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TACITE ET PROUST 
 
 

Editorial Note: The Nachlass of Sir Ronald Syme (–) consists of a large body of 
material, now part of the Special Collections of the Bodleian Library in Oxford, and 
includes a considerable number of academic papers. Shortly after Syme’s death, his 
literary executor, Fergus Millar, invited Anthony R. Birley, who had already edited five 
volumes of Syme’s Roman Papers, to go through this extensive material and establish 
which papers might deserve publication. Birley identified the manuscript of a book on 
Strabo, which was published with Oxford University Press in  as Anatolica: Studies in 

Strabo, and several dozens of unpublished papers, many of which appeared close to 
completion; some were virtually ready for publication. A number of these studies were 
published, under Birley’s editorship, in The Provincial at Rome and Rome and the Balkans  

BC–AD  (Exeter ). Birley’s introduction to this collection provides a full account of 
the editorial background of the papers, their chronology, and the reasons for which Syme 
may have decided not to publish them. It also offers an overview of the pieces that were 
not included in The Provincial at Rome. 
 Most of Syme’s unpublished papers deal with aspects of late Republican and early 
Imperial history. One essay, however, goes back to one of Syme’s central research 
interests, and stands out both for its subject matter and for the language in which it was 
written: it is entitled Tacite et Proust. The background of this piece is unclear. It is 
conceivable that it was originally written for a specific purpose, possibly as a lecture to be 
given to a French-speaking audience. It cannot be ruled out, however, that it stemmed 
from no particular occasion and that Syme chose to write it in French as a thoughtful 
divertissement that afforded him the opportunity to get closer to one of his favourite 
authors. 
 A manuscript of this paper, consisting of  pages, is in Syme Papers, Box /, in an 
envelope that includes a number of notes on the same topic. The Syme Nachlass also 
contains three copies of a typescript ( pages): two are in Syme Papers Box / and one 
in Box /. One of the two typescripts in / has handwritten corrections and additions 
by Syme that are not on the other typescripts, and is the version that has been followed 
as the base for the text published here. Some portions of the text that survive in the 
manuscript but are not in the typescript (including an epilogue) are transcribed in the 

 

 Birley (); see esp. xix n. . 


 See p.  of the typescript: ‘Celui qui vous parle’.  


 For a broadly comparable, well-known virtuoso piece cf. Syme (b), the first draft 

of which dates to  (see Barnes () –). It is worth noting that in  Syme 
graduated with Double First Class Honours in Latin and French at Victoria University 
College in Wellington (Bowersock () ). A keen interest in French literature and in 
the tension between literary fiction and historical narrative also underpins the thorough 
critique of M. Yourcenar’s Mémoires d’Hadrien in the Bryce Lecture that Syme delivered in 
 at Somerville College, Oxford: Syme () = (a) –, on which cf. Griffin 
() –. Moreover, as Anthony Birley points out to me, Syme was on friendly terms 
with C. K. Scott Moncrieff (–), who translated most of the Recherche into English; 
three letters by him to Syme survive in Syme Papers, Box . 
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appendix or in the footnotes. There are a number of discrepancies between the 
manuscript in Syme / and the typescript in /, none of which, however, impinges on 
the argument; those that are not of a merely stylistic nature are mentioned in the 
footnotes. The manuscript shows in at least two points stylistic corrections in a hand 
different to Syme’s—almost certainly that of a native French speaker who went through 
the text. It is quite possible that another full draft was produced, whether in manuscript 
or typescript, before the typescript on which the text printed here is based, and that this 
no longer survives. 
 The date of composition is uncertain, although some reasonable approximation is 
possible. The manuscript is written on the back of papers and circulars, some of which 
carry a date; the latest one is  December  (back of p. ). It is virtually certain that 
the first draft of the paper was written in : a letter to Syme from Jean Seznec (–
), then Marshal Foch Professor of French Literature at Oxford and a Fellow of All 
Souls, dated .. refers to what appears to be a talk given by Syme the previous day, 
probably at Oxford (in Syme : ‘It was a delight to hear you last night’), and includes 
some suggestions on Proustian matters, which do not appear to have been taken up in 
the typescript. If this dating is correct, Tacite et Proust would have then been written after 
the completion of Tacitus (Oxford ) and before that of Sallust (Berkeley ); both 
authors receive close attention in this paper. Another letter from Seznec, dated 
.. (in Syme /), shows that Syme had kept an interest in Proust even years later, 
and refers to a recent conversation between Syme, Seznec, and a Mrs Barnes, almost 
certainly to be identified with the renowned Proust specialist Annie Barnes (–), 
then Fellow of St Anne’s, whom Syme consulted on a specific point, probably relating to 
Proust’s use of names. 
 On the typescript in Syme / mentioned above there is a pencil-written note above 
the title, certainly not in Syme’s handwriting, which reads: ‘(? Written c. March )’. 
This was definitely not the case. In March  Syme discussed Proustian matters with 
Seznec and Barnes, but by that point Tacite et Proust had already been written. There is 
evidence that Syme gave talks based on this paper on several occasions, and definitely 
before : the aforementioned Oxford talk alluded to in Seznec’s first letter and a 
lecture on ‘Tacito e Proust’, given at the Scuola Normale Superiore in Pisa in the 
academic year /. Syme also gave a talk on ‘Tacitus and Marcel Proust’ to the 
Cardiff branch of the Classical Association in  or , and a lecture on the same 
topic at the Collège de France in the academic year /. This list is certainly not 
exhaustive. Over the years Syme compiled several lists of lecture and seminar topics on 
which he was willing to speak at a particular point in time; these include the titles of a 
number of unpublished papers. ‘Tacite et Proust’ is not included in the list that Syme put 
together in , while it features on a number of lists that were compiled later (Syme 
/). Two of these are undated; the earliest list that may be safely dated refers to 

 

 ASNP s. ,  (), . Cf. also Gabba () . 


 PCA  () , under ‘Reports from the Branches for –’; there is an outline of 

the paper in English in Syme /. 

 Cours et travaux du Collège de France  () . 


 Cf. Mann () : ‘Ronald Syme, sein [scil. Tacitus’] bester Kenner, hat mir erzählt, 

er habe in Paris Vorträge über Tacitus und Marcel Proust gehalten;—eine gute Idee, 
gewiß auch brillant ausgeführt’. 



 Ronald Syme 

 

/. Tacite et Proust also features in the list that Syme created in , shortly before 
his death, perhaps with a view to the publication of a new volume of Roman Papers. 
Moreover, some undated index slips in Syme’s papers (Syme /, esp. those in the cigar 
box labelled ‘Tacitus post’ [scil. the  book]) contain notes on Proust, Balzac and 
Saint-Simon that are directly relevant to topics discussed in Tacite et Proust. More notes of 
this kind may be found in Box /, along with the manuscript. 
 It is likely that Syme came back to this essay at various points over the years, as he 
presented it to a number of audiences in different countries; there is at least one set of 
corrections on the typescript that appear to have been made on a single occasion. 
Although a handwritten page is attached to the typescript and the discussion towards the 
end of the essay has rather the pace of a staccato than that of a discursive analysis, there 
is no doubt that this piece is a coherent discussion of an original topic, which pursues a 
clear line of argument and is stylistically very polished. Its publication may be of interest 
to a constituency of readers that is not confined to students of Roman historiography or 
early Imperial history.  
 Tacite et Proust is here presented in a form that reflects the fact that it was not seen 
through to publication by Syme himself. The transcription records the page breaks and 
the numeration of the pages on the typescript in Box /. Wherever there are minor 
stylistic discrepancies between manuscript and typescript I have tacitly followed the 
latter. The paper has no notes; the footnotes in this edition record Syme’s handwritten 
corrections on the typescript and draw attention to a few instructive discrepancies 
between typescript and manuscript. I have tacitly corrected a few slips in the typescript 
wherever the manuscript has the correct spelling; the blemishes in the typescript are not 
to be attributed to Syme, who did not use to type his papers (pers. comm. A. R. Birley). 
My own integrations to the text are between square brackets. Syme’s references to 
Proust’s text follow the pagination of the edition of the Recherche published by Gallimard 
between  and . 
 I am very grateful to Sir Fergus Millar for allowing me to undertake research on the 
Syme Papers and for authorising the publication of this piece. I have a great debt to 
Tony Birley: he introduced me to this extraordinarily rich material, has unfailingly 
offered guidance and support on matters large and small since I began working on it, and 
has commented with characteristic akribeia on a previous draft of this piece. I should also 
like to thank Luciano Canfora and Leandro Polverini for offering valuable factual 
information. Oliver House at Special Collections Department of the Bodleian provided 
crucial guidance and assistance in the early stages of my work on the Syme Papers. Linda 
Wimmer kindly agreed to go through the proofs of my transcription of Syme’s French 
text. Finally, my thanks to the co-editors of Histos for their support and assistance. 
 

 
Newcastle University  FEDERICO SANTANGELO 

federico.santangelo@ncl.ac.uk 
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TACITE ET PROUST 

I. Paradoxe

 

Nommer dans le même souffle l’historien et le romancier, c’est présenter un 
défi téméraire ou étaler un paradoxe indécent (car on écartera sans doute, 
dans un milieu comme celui-ci, l’hypothèse d’une ignorance totale et 
invincible). 
 En effet, saurait-on concevoir de contraste plus marquant, antithèse plus 
complète? Tacite et Proust, tout conspire à les mettre en opposition—
personnalité et genre de vie, œuvre et style.  
 Tacite, fils d’un intendant (un terme de l’Ancien Régime n’est pas pour 
nous faire peur), d’un procurator Augusti, se voit ouvrir la carrière des 
honneurs publics: soutenu par les Césars de la dynastie flavienne, il parcourt 
les diverses étapes du cursus honorum; il devient consul (en , sous Nerva) et, 
quinze ans après, il accède dûment à la dignité de proconsul de la province 
d’Asie. Entre-temps, il se laisse gagner par l’histoire. Quelques mois à peine 
après son consulat, il annonce son projet: il se propose d’écrire l’histoire de 
son propre temps. Ce seront les Historiae (de  à ). Plus tard, après le 
gouvernement de l’Asie, il revient en arrière, il se consacre à une nouvelle 
tâche, les Annales, c’est-à-dire, année par année, l’histoire de Rome sous les 
successeurs d’Auguste, depuis l’avènement de Tibère jusqu’à la chute de 
Néron. 
 L’homme politique qui se met à écrire l’histoire—désoeuvrement, 
rancoeur, ambition littéraire ou apologie personnelle—voilà un phénomène 
assez connu à Rome. C’est un trait classique—[] on pense aux précurseurs 
de Tacite, à Salluste, à Asinius Pollion.  
 L’apprentissage de Proust a été tout autre. Il débute par le menu, 
trempe dans l’esthétisme, fréquente les salons et les coteries, écrit pour les 
revues—et il aura fabriqué un roman prétentieux, fatigant et manqué (Jean 

Santeuil) avant d’entrevoir le chemin qui le mènera à son chef d’œuvre—
lequel est une espèce d’autobiographie, ou de soliloque. 
 

 

 The manuscript is opened by an inscription that is not on the typescript, a quote 

from Sodome et Gomorrhe (II..): ‘le philosophe norvégien qui “se reportait pour chaque 
mot à une sorte de dictionnaire intérieur” et “en tant que métaphysicien, il pensait 
toujours ce qu'il voulait dire”’. Perhaps an ironic allusion to the challenges presented by 
lecturing and writing in a foreign language? There is also a brief note in the right hand 
top corner of the page: ‘affinités JF ’. 


 The second page of the typescript is numbered as ‘’, while the first page is not 

numbered. At any rate, the manuscript shows beyond doubt that the essay begins with 
the section entitled ‘I. Paradoxe’.  



 Ronald Syme 

 

II. Biographie 

Proust se démasque et se livre dans son œuvre. L’historien romain garde 
une impassibilité magistrale. Origine et famille, vie et goût personnels, rien 
qui ne concerne directement sa profession de foi d’historien n’apparaît dans 
les préfaces de ses écrits. On constate chez Tacite une réticence presque 
morbide. (Ayant à parler en expert des Ludi Saeculares célébrés par Claude—
et par Domitien—il se réfère au fait qu’il avait été muni d’un sacerdoce, 
qu’il était membre du collège compétent. Il ajoute: quod non iactantia refero 
(Ann. .).) Que peut-on savoir de cet homme? Peut-on parvenir à le 
connaître? Evidemment, on s’évertue à le questionner. La réponse sera 
empreinte d’ambiguïtés. Ici comme ailleurs, il y a plusieurs couches. 
L’écrivain et l’‘homme quotidien’ ne s’équivalent pas. On peut déduire (ou 
construire) les opinions politiques de Cornelius Tacitus, sénateur et consul, 
bien entendu. Que sait-on de sa vie intérieure—ou de son train de vie? Il n’y 
a qu’un détail qui ait surnagé. D’après son ami Pline le Jeune, Tacite aimait 
passionnément la chasse au sanglier. Qui l’aurait deviné? 
 [] Pour ce qui est de la vie de Proust, les détails foisonnent et 
assomment. Non seulement ses Cahiers et sa Correspondance volumineuse: il y a 
l’avalanche de souvenirs sur Marcel Proust déclenchée par la piété des amis, 
la recherche des savants—et le zèle commercial. Et, en particulier, 
dernièrement, des révélations assez inquiétantes (je pense aux détails 
dévoilés par Maurice Sachs). 
 Est-ce que l’on est en droit d’aborder l’œuvre en écartant la biographie 
de l’écrivain? A ce sujet, Proust lui-même a prononcé un ‘oukase’ (pour me 
servir d’un mot cher à M. de Norpois). Sainte-Beuve, dit-il, avait tort; il ne 
comprenait pas la littérature. Au lieu de juger une œuvre d’imagination par 
elle-même, il se fourvoyait dans un fouillis de renseignements d’ordre 
historique et biographique. Si Sainte-Beuve commettait bien des erreurs 
quand il critiquait les contemporains (des nullités mises en vedette, et le vrai 
génie méconnu, par exemple Stendhal): comment se fier à ses appréciations 
sur les écrivains du passé? 
 On ne saurait méconnaître la force et la portée des arguments que 
déploie l’auteur de Contre Sainte-Beuve. Mais, par un paradoxe, c’est 
précisément le roman de Marcel Proust qui parait s’inscrire en faux. Marcel, 
le Narrateur, ne se laisse pas tout-à-fait identifier avec Marcel Proust (né en 
, décédé en ), bien entendu; mais les deux personnalités se 
recouvrent assez souvent, ou même fusionnent. Donc, il n’est pas loisible de 

 


 Plin. Ep. ., .. 

 An allusion to the allegations about Proust’s sex life that Sachs (–) put 

forward in Le Sabbat: Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Paris . 
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laisser la biographie hors de compte. Elle sert dans les grandes lignes—et 
même dans le petit détail, piquant, savoureux ou scabreux. Rap[]pelons, à 
titre d’exemple, le canapé de Tante Léonie, dont le Narrateur fait cadeau à 
une tenancière de maison de passe. Or, Marcel Proust, le fait est avéré, avait 
donné des meubles de famille à ce sinistre Albert le Cuziat, au prénom 
évocateur et révélateur. 
 
 

III. Comparaison 

Donc, le problème se pose: est-ce qu’il est souhaitable, est-ce qu’il est 
possible, de mettre en parallèle le romancier français et l’historien romain? 
 La possibilité même d’une comparaison semble avoir été écartée par la 
critique littéraire. Les études proustiennes, voilà un océan, ou une jungle. 
Celui qui vous parle n’émet pas la prétention de s’y être aventuré bien 
avant. Néanmoins, si l’envie vous prenait de consulter une douzaine de 
livres parmi les plus marquants, ou les mieux connus, vous chercheriez en 
vain. On a évité jusqu’au nom de Tacite. Que faut-il en conclure? à une 
sage défiance de la part de la critique—ou à une carence? 
 Entre parenthèses, ce n’est qu’en feuilletant par hasard un recueil 
d’essais publié il y quarante ans par un littérateur anglais, que j’ai trouvé la 
phrase: ‘Tacitus, Saint-Simon and Proust—each has left his record of the 
brutality and baseness under the magnificence of aristocracy in decline’ (F. 
L. Lucas, Studies French and English, , p. []). 
 Histoire et roman; l’œuvre elle-même de Proust offre des perspectives. 
[] M. de Charlus avait un goût prononcé pour l’histoire, de même Charles 
Swann (au moins, avant d’avoir fait la connaissance d’Odette). Le Narrateur 
s’enivre de la poésie des noms historiques—et en subit un désenchantement 
par la suite. Il avoue que c’est une espèce de curiosité historique qui l’incite 
à étudier le monde des salons. 
 Et il faut noter avant tout le Temps Retrouvé. C’est en constatant 
l’ignorance d’une jeune femme intelligente (son nom manque) que le 
Narrateur sent se fortifier en lui son propre sens de l’Histoire. Et, à la fin, le 
Narrateur, avec soulagement, avec allégresse—et avec effroi—devient 
conscient de sa propre vocation, l’œuvre qu’il entreprend sera en quelque 
sorte ‘les Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque’. 
 


 Handwritten correction on the typescript: the typed text originally read ‘presque 

trente’, as the manuscript does; ‘presque’ and ‘trente’ were struck through with two 
different inks, no doubt on two different occasions. This corroborates the view that the 
manuscript dates to  and that the typescript dates to the early s. 


 The manuscript and the typescript both have the incorrect title Studies in French and 

English. 



 Ronald Syme 

 

Mettre sur le même plan l’histoire et le roman, voilà de quoi faire pousser à 
nos collègues ‘des cris d’orfraie’, comme dirait M. de Norpois. N’en déplaise 
aux austères serviteurs de Clio (je supprime les épithètes désobligeantes de 
‘fossiles’ ou d’ ‘encroûtés’ qu’affectionnait l’ancien ambassadeur), les deux 
genres ont plusieurs points de contact, ils peuvent s’illuminer 
réciproquement, et même se faire fructifier. 
 L’histoire, est-ce un art ou une science? Laissons tomber ce débat puéril 
et périmé. Il existait, il peut toujours exister, une historiographie qui ne 
dédaigne pas le souci du style, qui reflète le drame dans la vie des hommes et 
des [] États, et qui ait recours à l’interprétation psychologique. En effet, 
c’est à des écrivains-artistes comme Salluste et Tacite que nous avons 
maintenant affaire. 
 
 

IV. Tacite dans Proust 

Elève du Lycée Condorcet, Proust a dû se plier à la discipline des études 
gréco-latines. L’empreinte a été peu durable—on ne le conçoit pas par la 
suite se reportant avec amour à la lecture des œuvres classiques, cette lecture 
qui avait nourri et formé sa jeunesse. Au moins, on constate dans son roman 
un manque presque total de citations. 
 Il y a, bien entendu, le vieil humaniste, le professeur Brichot. Faisant 
allusion aux longues années qui se sont écoulées entre la rencontre de 
Swann avec Odette et la mort de Swann, Brichot se targue d’une phrase 
latine: ‘ce que le poète appelle à bon droit grande spatium mortalis aevi.’—Le 
professeur mérite un blâme. La phrase est rebelle aux règles de la poésie 
latine, elle est citée de travers: en effet, elle provient de Tacite, Vie d’Agricola 
(et elle tombe à propos: Tacite parle des quinze ans du despotisme).  
 Que faudrait-il en conclure? Malice voulue de l’auteur, qui se moquerait 
de la suffisance du pédant—ou lapsus de l’auteur lui-même? On est tenté de 
pencher vers la seconde solution. 
 Heureusement, il y a de quoi compenser cette bévue. Permettez-moi 
d’indiquer le seul endroit dans la Recherche du temps perdu où il soit question de 
Tacite. Le nom de Tacite se présente à l’esprit du Narrateur quand il veut 
caractériser les attitudes fourbes et les allusions détournées de la vieille 
bonne, Françoise: 
 

 

 On the top of this sheet there is a pencil-written note: ‘cf. Taine ‘égoiste et artiste de 

génie’’. This is a reference to the judgement on Sallust expressed by Hippolyte Taine 
(–) in his Essai sur Tite-Live (st ed. ) . 


 Tac. Agr. .. 
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[] Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une puissance de 
concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté politique ou de 
l’anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d’un monarque ou 
d’une poétique, ainsi Françoise ne pouvant nous répondre d’une façon 
explicite, parlait come Tirésias et eût écrit comme Tacite. (S et G, I, p. ) 
 
Tirésias et Tacite, voilà une belle juxtaposition. Car cet historien est en 
même temps ambigu et concentré: comme il dit lui-même, parlant de 
l’éloquence de Tibère, validus sensibus aut consulto ambiguus.


 

 Et louons Proust d’avoir deviné, d’avoir énoncé, une des grande vérités 
de l’historiographie, à moins de le réduire à un désespoir total, le despotisme 
est une bonne école pour l’historien: la contrainte ou l’exil ont enfanté pas 
mal de chefs-d’œuvre. Et, sans connaitre l’exil, ont peut toujours mettre à 
profit les déboires d’une carrière manquée. C’est Salluste qui en fait l’aveu. 
Il se félicite d’abandonner la vie politique: il a regagné la liberté, ex multis 

miseriis atque periculis, il peut se consacrer à l’histoire. 
 Quant à Tacite, il y a sans doute ces fameux quinze ans de silence que 
lui aurait imposés la tyrannie de Domitien (voir la préface de son œuvre de 
débutant, l’Agricola). Est-ce que cette expérience l’a marqué pour la vie? 
L’idée est recevable—reçue même et consacrée. On conçoit des soupçons. 
Tacite a fait une belle carrière sous Domitien. Consul ensuite sous Nerva (en 
, peut-être déjà désigné avant la mort de Domitien), il parvient sous 
Trajan au faîte des honneurs publics. 
 Est-ce qu’il a connu des déceptions, des déboires même? Qui sait? 
Remarquons toutefois que prendre une attitude de distance [] ou d’hostilité 
envers la vie contemporaine peut très bien seconder les desseins d’un 
écrivain. Faute d’un grief authentique, il profite du semblant d’une rancune.  
Et Marcel Proust? Point n’est besoin de s’étendre sur sa retraite volontaire, 
sur les années de réclusion. C’est là une authentique ‘estrangement’ ou 
‘Entfremdung’. 
 
 

V. Style de Tacite 

Voilà quelque chose d’acquis. Entrons en matière. Le difficile commence. 
D’abord, le style. Le contraste est frappant. L’un est rapide, alerte, âpre et 
concentré. L’autre, l’inverse. Je m’abstiens d’une analyse, pour de bonnes 
raisons (ce serait superflu, et la tâche me dépasse). Mais, phénomène à 

 


 Tac. Ann. ... The same point is briefly made in Syme ()  = () .  

 Sall. Cat. .. 



 Ronald Syme 

 

signaler, ils ont quand-même quelque chose en commun. Ils optent, tous les 
deux, pour une manière nettement non-contemporaine. 
 Tacite se reporte à Salluste et à Tite-Live comme modèles. Dans les 
Histoires de Tacite, telles que nous les possédons, l’influence de Tite-Live se 
laisse déceler, mais elle cède par la suite. C’est Salluste qui domine, Salluste, 
qui, d’après Quintilien, était le grand classique du genre, supérieur au 
Padouan (maior est auctor). Le style tacitéen, au sommet de son 
développement, se manifeste dans la première hexade des Annales. 
L’archaïsme de Salluste y était à sa place, car Tibère était lui-même un 
aristocrate de vieille souche, anachronique et hostile à l’époque; et sous 
Tibère il subsistait encore des reflets et des traces de la République—vestigia 

quaedam rei publicae. 
 Chez Tacite, respectueux de la tradition littéraire, l’imita[]tion de 
Salluste se proclame, franchement, fièrement. Par exemple, dans les 
portraits. Séjan, le ministre de Tibère, avide et dissimulateur, ambitieux et 
criminel, emprunte les traits de Catilina; et pour dépeindre la fatale beauté 
de Poppaea Sabina, l’auteur exploite la Sempronia de Salluste, une dame de 
haute naissance et de mœurs émancipées, qui trempe dans la politique, le 
crime et la conjuration. 
 Il y a plus. A part des exemples probants, des imitations, on décèle un 
peu partout le lent travail d’une assimilation sympathique, d’une symbiose 
de la ‘congénialité’ (si le mot existait). 
 Dans la courbe de l’évolution qui le conduit des Histoires aux Annales, 
Tacite devient plus dru et plus dense. Proust, par contre, plus diffus, plus 
prolixe. L’œuvre elle-même s’élargit et s’alourdit. L’auteur se prélasse et 
divague, il déverse le trop-plein des ses opinions personnelles … 
 

‘une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on 
laisse la marque du prix’. (Temps retrouvé, ) 

 
 

VI. Style de Proust. Variété 

Tacite, comme nous venons de le voir, remonte à l’historien Salluste, qu’il 
adore, qu’il salue comme rerum Romanarum florentissimus auctor.

 

 


 Quint. ... 


 ‘Plus drû’ in the typescript and the manuscript. 


 Griffin ()  links this quote with Syme’s well-known dislike for theoretical and 
methodological statements. 


 Tac. Ann. ... 



 Tacite et Proust  

 Or, Proust, à la recherche d’un style nouveau et individuel, se reporte à 
l’époque classique, au XVIIème siècle (le XVIIIème ne lui dit rien). Avant 
tout, à Saint-Simon. Le style l’attire—et la matière est appropriée. 
 Évidemment, il y a bien d’autres éléments dans son style—et c’est un 
virtuose (comme Tacite). Il sait manier le discours, dans toutes les variations.  
 [] Regardez un peu ses Pastiches et Mélanges, entre autres, ceux de 
Balzac et de Flaubert, très réussis. Avant tout, le morceau de Saint-Simon—
le plus étendu de tous, et le mieux travaillé.—Ce don lui reste. Est-ce qu’on 
est surpris, dans le Temps retrouvé, de tomber sur un extrait du Journal des 

Goncourt, qui donne un aperçu sur M. Verdurin, cet homme de goût, ses 
collections, son groupe d’amis fidèles et remarquables? 
 Le langage sert à différencier le milieu et à rendre l’individu. Chez les 
Guermantes, dialecte de famille et de coterie. La façon de parler de la 
Duchesse est très châtiée, elle déteste le néologisme, elle affecte les 
archaïsmes: l’ensemble est complété par une voix rauque, une prononciation 
quelque peu paysanne—ce qui, d’ailleurs, était une marque de distinction, 
comme dans l’aristocratie romaine; et son mari, surenchérissant pour le 
pire, donne dans le genre populacier ou ‘vieille France’ (avec ‘frusques’, 
‘pedzouille’, etc. …). 
 Et que dire de M. de Norpois? Il livre tout le répertoire des vieilles 
rengaines de la ‘carrière’, quand il est invité à dîner chez les parents du 
Narrateur: ‘Les chiens aboient, [la caravane passe]’, ‘[la politique égoïste 
mais habile de] la monarchie bicéphale’. 
 Comme dit le Narrateur: ‘à ces expressions, le lecteur profane avait 
aussitôt reconnu et salué le diplomate de carrière’. 
 Le langage trahit. Donc, un des leit-motivs de la Recherche du Temps perdu. 
Retrouvant Albertine après un intervalle, le Narrateur s’émerveille de voir 
en quoi elle s’est affinée. Elle parle, par exemple, de la ‘solution élégante’; 
elle ‘estime’. Ailleurs, une petite phrase, en apparence anodine, peut éveiller 
les soupçons du Narrateur: ‘est-ce vrai?’ dit-elle à tout propos, ‘est-ce bien 
vrai?’ Et lui de se mettre martel en tête: quelles [] ont été les 
fréquentations d’Albertine? 
 Tout compte fait, il n’y a pas tellement de dialogues, dans ce roman. 
Plutôt des monologues: au lieu de communiquer, les personnages 
déclament. 

 


 Handwritten addition on the typescript, from A l’ombre des jeunes filles en fleur. Syme 
transcribed several instances of Norpois’ memorable statements on a sheet numbered a 
in the manuscript (on headed paper of Trinity College, Oxford, where Syme was a 
Fellow until ). 


 This passage is alluded to in Syme ()  and . For other references to Proust in 

Syme’s work on the HA see Rey ()  n. . 



 Ronald Syme 

 

 Et quels morceaux! 
 Norpois: 

 
Dînant chez les parents du Narrateur. Visite officielle à Paris du roi 
Théodose. Long dévélopements [sic] sur le mot ‘affinité’, dont il s’est 
servi (JF I, ff.): affinité entre son pays et la France. Mais il s’esquive 
quand il est abordé par le jeune Bloch, à propos de Dreyfus, au thé de 
Mme de Villeparisis.

 
 
 Le Baron de Charlus:  
 

Autre genre. Quand il invite le Narrateur à passer chez lui après le 
dîner chez Oriane (G II) Tirade altérée et furieuse - il parle de ‘ses 
augustes orteils’ < Fureur du narrateur: il piétine et démolit le 
chapeau haut de forme.

 
 
On serait tenté d’appliquer à plusieurs de ces morceaux d’apparat la règle 
de la rhétorique formelle. Ils ressemblent d’ailleurs aux discours que l’on 
trouve chez les historiens de l’antiquité.  
 
 

VII. Les discours chez Tacite 

Avant d’aborder l’histoire, Tacite avait été un des maîtres du barreau 
romain. L’homme aspirant à l’éloquence se formait par une étude 
approfondie des orateurs du passé. Il en résultait une souplesse à toute 
épreuve. Ainsi, quand Tacite entreprend d’écrire [] un Dialogus de 

Oratoribus, il a recours (comme le genre l’exigeait) à un style néo-cicéronien. 
 Uniforme et unique à première vue, l’idiome de l’historien comporte 
bien des divergences, selon les cas. 
 Regardons un peu les discours dans les Annales, où l’auteur nous fournit 
comme un répertoire historique de l’éloquence romaine. 

 


 Handwritten gloss on the right margin: ‘J[eunes]-F[illes]’. There is a blank in the 
typescript after ‘Norpois’; the paragraph transcribed here is from an unnumbered sheet 
in the manuscript, where some relevant examples are listed (cf. also the following note). 
‘Long dévélopements’ must of course be read as ‘Longs dévéloppements’.  


 There is a blank on the typescript. The manuscript on p.  has ‘ses tirades’ by 

Charlus’ name; an unnumbered sheet in the manuscript has a brief list of relevant 
instances, which I have transcribed in the text.  


 Cf. the manuscript: ‘versatilité’ instead of ‘souplesse’. 


 A crossed out word follows. 



 Tacite et Proust  

 D’abord Tibère, majestueux, profond et dissimulé, maître souverain de 
l’ironie et du sarcasme. 
 Et, de temps en temps, des sorties féroces (comme Charlus):  

a) réponse à Dolabella 
b) sortie contre la mémoire d’Agrippine: le jour de sa mort doit 

être célébré comme jour férié; elle a eu de la chance, de 
n’être pas livrée au bourreau public! 

Ce sont des documents d’une valeur inestimable, car Tacite se base sur les 
paroles mêmes de l’empereur, gardées dans les archives du Sénat. Mais, 
pour démontrer la virtuosité de Tacite, il y a un autre moyen: les discours 
qu’il a fabriqués de toutes pièces. 
 
  

 


 Cf. Syme ()  = () : ‘[h]is Palamède de Charlus is a kind of Tiberius’. 
See also the brilliant remark of Lionel Trilling in his  essay ‘Tacitus Now’ (Trilling 
()  = () ): ‘His [scil. Tacitus’] power of mind is not like that of Thucydides: 
it is not really political and certainly not military. It is, on a grand scale, psychological. 
We are irresistibly reminded of Proust when Tacitus sets about creating the wonderful 
figure of Tiberius and, using a hundred uncertainties and contradictions, tries to solve 
this great enigma of a man, yet always avoids the solution because the enigma is the 
character’ (). 


 After p.  of the typescript a handwritten page follows: it was originally numbered 

‘’, although this was later corrected to ‘’. Unlike the typed pages, it does not contain a 
text, but a set of notes on the topic that is touched upon at the end of p. , i.e. ‘Les 
discours fabriqués’. They are transcribed in the appendix. At any rate, these pages 
should be considered as a fully-fledged section of the paper, which no doubt was 
intended to be revisited at a later stage: it is telling that Syme made some corrections on 
it in the same ink that he used to make the corrections on the rest of the typescript. Cf. 
also the last two lines of p.  of the manuscript: ‘p.e. l’échange de lettres entre Tibère et 
Séjan—l’échange de vues à huis clos entre Sénèque et Néron’ and the notes on p. : 
‘Discours de Sénèque: sa manière est imitée parfaitement. C’est un pastiche. Artifices 
vertueux de Tacite, et malice! Il y a d’autres inventions capitales. Poppaea Sabina, la 
maîtresse de Néron. XIV.. Elle l’accable de reproches, le tempète, cur enim differri nuptias 

suas. Est-ce qu’elle n’est pas assez belle, et de haute naissance? Ou Cossutianus Capito, 
XVI., ou, morceau de choix, L. Vitellius.’ At the bottom of the same page there is also 
a sentence that provides a neat transition to the following section of the paper, but is 
absent in the typescript: ‘Ainsi, en dépit de l’écart énorme de style entre les deux 
écrivains, on arrive quand même à établir des ressemblances de forme—et d’esprit. Il y a 
aussi la matière.’ 



 Ronald Syme 

 

[] VIII. L’histoire sociale chez Proust
 

L’œuvre de Proust, c’est une espèce de Comédie humaine. Qui le conteste? 
L’auteur lui-même en est hautement conscient.  
 Prédilections balzaciennes de plusieurs de ses personnages:  

le duc de Guermantes 
Gilberte lit La fille aux yeux d’ or 
Charlus: ‘la mort de Lucien ès Rubempré dans Splendeurs et misères’ (S. 

et G., III, p. ), une clé. 
(Balzac historien: la conférence faite à Lucien par l’abbé Carlos 
Herrera sur la grande route près d’Angoulême) 

Evidemment, le monde que décrit Proust est restreint, limité à l’aristocratie, 
la grande bourgeoisie, leur domesticité, leurs clients. (Cela n’est pas tout-à-
fait exact; cf. [A.] Maurois, [A la recherche de Marcel Proust. Avec de nombreux 

inédits, Paris ,] p. [-]; mais c’est un monde d’oisifs).  
 Avec Balzac, on fait naturellement appel à Saint-Simon. Proust est le 
peintre de la société, - c’est peut-être le côté le plus durable de son œuvre … 
 Rôle des salons des Guermantes (chez le nouveau Saint-Simon): 

. Thé chez la Marquise de Villeparisis 
. Dîner chez Madame de Guermantes 
. Réception de nuit du Prince de Guermantes 
. Le temps retrouvé: réception matinale du Prince de Guermantes 

 Proust et le milieu aristocratique. C’est l’histoire d’une déception. 
Admis dans les salons, il découvre assez vite les dessous de la vie mondaine. 
 Défauts de l’aristocratie:  

. Orgueil, ou bête ou féroce. Charlus. 
. Prétentions à la culture: les bon-mots d’Oriane 
 H. de Bréauté 

  

 


 Cf. Syme ()  = (a) : ‘[a] remarkable history of French society was 
impaired when the author overloaded it with many philosophical disquisitions—I refer to 
Marcel Proust, regarding him not merely as a novelist’. Significantly, this comment 
appeared in print in the same year in which the essay on Tacitus and Proust is likely to 
have been written. 


 This is a reference to a famous section of Balzac’s Illusions perdues. The previous item 

on the list is a reference to the death of Lucien de Rubempré, the protagonist of Illusions 

perdues and Splendeurs et misères des courtisanes. 


 ‘Féroce’ is handwritten. The corresponding word on the typescript is illegible and 
was circled, no doubt by the typist, who must have queried it with Syme. 



 Tacite et Proust  

[] . Vide intellectuel. Norpois. 
 . fausseté, partout 
  par exemple, Norpois et les deux candidatures à l’Académie des 
Sciences morales: 
a) le père du Narrateur 
b) le baron Pfaffenheim 

. La cruauté: 
a) le Duc de Guermantes et la mort du pauvre Amanien d’Osmond: ‘ils 
exagèrent’ 
b) Oriane et Swann 

. Les vices. La grande tare—les amours équivoques 
Le thème qui se développe au cours du roman, c’est la décadence, ‘Decline 
and Fall’. 
. Les individus. Par exemple Charlus, sa déchéance. Les masques tombent 
avec le temps; presque tous sont révélés comme des homosexuels! 
. La société elle-même. Ainsi Mme Verdurin, qui s’installe après la guerre 
comme: Duchesse de Duras 
 Princesse de Guermantes 
 (cf. les moyens de parvenir: Odette et Morel) 
 
 

IX. Tacite: ‘Decline and Fall’, les Annales 

Quel en est le sujet? C’est aussi l’histoire d’une décadence fatale, qui peut 
s’étudier sous divers aspects.  
 . Tibère se métamorphose, ou plutôt se préfère progressivement de 
contraintes extérieures, et finit par montrer à nu sa vraie nature (cf. les cinq 
étapes de sa vie dans Tacite, VI). 
 . Toute une dynastie aristocratique, celle des Julii et Claudii, de Tibère 
à Néron, subit une dégénérescence progressive. 
 . De même un système de gouvernement: modéré pendant les 
premières [] années de Tibère, il se transforme en tyrannie et sombre dans 
la catastrophe. 

 


 ‘baron Pfaffenheim’ is handwritten. The same circumstance of the previous note 
applies. 


 ‘Amanien d’Osmond’ is handwritten; the word ‘arménien’ is cancelled underneath. 

Syme corrected the lectio facilior chosen by the typist. In this case, as in a previous 
instance, the word is circled on the manuscript. 


 Handwritten addition at the bottom of the page: ‘libre de honte et de crainte, il ne 

suivit plus que le penchant de sa nature’. 



 Ronald Syme 

 

 . Et les familles de la noblesse, dont les ancêtres avaient constitué 
précisément la classe gouvernante pendant la République. Préservée et 
appuyée par Auguste, la noblesse est écartée du pouvoir par ses successeurs, 
ruinée et même persécutée; elle n’est plus qu’une élite mondaine; contre la 
noblesse prévaut l’alliance entre les Césars et les novi homines, leurs clients.—
Et la noblesse périt aussi en raison de sa propre défaillance: orgueil, luxe, 
frivolité et bassesses; car la naissance n’exclut pas la servilité.  
 La vie politique et sociale, comme Tacite la dépeint, est morne et atroce, 
tissue d’ambitions et d’hypocrisie, dominée par la violence et la peur. Il 
impose sa propre vision. Serait-elle fausse? 
 Il est obsédé, bien sûr, par les thèmes de l’adulation et de la 
dissimulation. Mais il est bien loin d’une obsession telle qu’est pour Proust 
l’homosexualité. 
 D’après certains savants, cet historien, quand il écrivait les Annales, 
subissait déjà les effets du vieillissement: il était devenu aigri, renfrogné et 
moralisateur. C’est une notion assez superficielle. Inversement, on pourrait 
soutenir que les sympathies de l’écrivain sont devenues plus larges (voir, par 
exemple, le portrait de Pétrone). Il y a plus. Son sens du comique se 
développe. N’est-on pas en droit d’évoquer des scènes cocasses, ou les 
pastiches qu’il a insérés, par exemple ceux des discours de Vitellius ou de 
Poppaea Sabina? 
 N’oublions pas, entre-temps, que Proust garde le rang d’un humoriste 
achevé. 
 [] Et le terrible duc, Saint-Simon! On peut conclure ‘à la gaieté 
profonde du mémorialiste acerbe’ (La Varende, p. ). 
 L’ironie de Tacite, ses dons pour le pastiche et la parodie ne peuvent 
être mis en doute. Aller plus loin et revendiquer sa gaieté et son humour, 
n’est-ce pas excessif et nocif? 
 Mais c’est peut-être la ‘solution élégante’. 
 Pour Tacite, comme il avoue lui-même, méditant sur le passé et le 
présent, une conviction s’affermit: il y a une ironie moqueuse partout dans la 
vie humaine: ludibria rerum humanarum cunctis in negotiis. 

 


 Pencil-written note in the margin: ‘cf. Chateaubriand’. 


 Pencil-written note in the margin beside this paragraph: ‘cf. Maurois’: A la recherche 

de Marcel Proust, –. 


 Pencil-written note at the top of the page: ‘Saint-Simon et sa Comédie Humaine’—
a reference to the book of Jean Balthazar de la Varende (Monsieur le duc de Saint-Simon et sa 

Comédie Humaine, Paris ), quoted shortly below. 


 Tac. Ann. ... The correct reading is ludibria rerum mortalium. 



 Tacite et Proust  

 Ludibria, le mot est fort. N’était-il pas arrivé, comme Flaubert, à l’idée 
que l’histoire est une ‘blague supérieure’? 
 
 

X. La vocation littéraire 

Ironie et pessimisme à part, il y a quand même quelque chose de très sérieux 
dans la vie. C’est le travail intellectuel et artistique. Voilà le chemin du salut.  
 Ici, les deux écrivains se rejoignent. 
 Il faut que l’on trouve sa vocation avant qu’il ne soit trop tard. 
 Le Narrateur, réintégrant le salon de Guermantes après bien des années, 
retrouve les personnages qu’il avait connus autrefois—mais tellement 
changés, contrefaits, abîmés. Tout s’effrite, tout va vers la mort. Pourtant on 
peut récupérer le temps perdu, ressusciter le passé—et compenser une vie 
manquée... Il faut écrire. De cette façon là, on nargue le Temps, on 
triomphe de la Mort. 
 De même Tacite. Non qu’il ait gaspillé les meilleures années. Il avait 
déjà produit un chef d’œuvre, les Histoires, terminées vers . Loin de lui 
l’idée de sombrer dans la retraite ou de [] renoncer à toute activité: il part 
pour le proconsulat de l’Asie (). 
 La soixantaine approche: que fait-il? Une nouvelle œuvre le séduit, les 
Annales. Il s’y consacre, allègrement. Son génie triomphera, et aussi le travail 
acharné, et l’effort du style. Comme il dit lui-même, meditatio et labor ad 

posteros valescit.
 

 Il se propose d’écrire l’histoire de Rome, de l’avènement de Tibère à la 
chute de Néron, en dix-huit livres. Quatre règnes, et l’espace de cinquante-
quatre ans (-)—c’est à dire la vie d’un homme, ou, mieux, la période 
qu’un vieillard pourrait embrasser en guise de souvenirs personnels. 
 Tacite y entre par l’imagination. Il trouve ce qu’il connaissait déjà: 
l’empereur, la cour, le sénat, l’ambition et l’hypocrisie, les paradoxes et les 
vicissitudes de la vie, le jeu du hasard et de la Fortuna. La distance donne la 
clarté et l’acuité—et dans cette époque antérieure, tout était agrandi, 
rehaussé. 

 


 Flaubert used this expression in a letter to Louise Colet of  October : ‘Quand 
est-ce donc que l’on fera de l’histoire comme on doit faire du roman, sans amour ni 
haine d’aucun des personnages? Quand est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d’une 
blague supérieure, c’est à dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut?’ (G. F., 
Correspondance, Paris , II, ). 


 Cf. Tac. Ann. ..: meditatio et labor in posterum valescit. Syme was clearly quoting 

from memory. 


 Cf. pencil-written note in the margin: ‘cf. Proust –’. 



 Ronald Syme 

 

 Tacite fait revivre cette époque ensevelie. Les Annales, c’est une 
‘recherche du temps perdu’. 

 
† RONALD SYME 

 
 

Appendix
 

 
Les discours fabriqués  p.  

. Deux lettres  IV.f. 
. Sénèque et Néron XIV, -, - 

Ses dons de parodie: —Style de Sénèque 
. Poppée, en style indirect XIV. 

Sa beauté, sa famille 
cur enim differri nuptias suas? 
Une espèce de tirade  <cf. Charlus 
Pas de discours d’Agrippine: une phrase, XIII. 
Elle aurait dû dominer Sénèque et Burrus 
       Cf. Ann. XIII,  
Racine supplée, A. contre Burrus:  

Vous dont j’ai pu laisser vieillir l’ambition 
Dans les honneurs obscurs de quelque légion; 
Et moi, qui sur le trône ai suivi mes ancêtres, 
Moi, fille, femme, soeur et mère de vos maîtres. 

Le tragédie et le roman rejoignent l’Histoire.  
Tacite dans ses derniers livres—s’émancipe. 

 


 P.  of the manuscript includes an ‘Epilogue’ that is not in the typescript and is not 
mentioned in any of the outlines of the essay that survive in /. It is, nonetheless, worth 
quoting in full, not least because of what it may reveal about the methodology of the 
scholar who wrote the most authoritative modern study of Tacitus: ‘Si on devait écrire 
un livre sur Tacite, pourquoi pas exploiter Proust? On prend son bien où on le trouve. 
Comment procéder? Il serait nécessaire de s’attarder sur le milieu social et le moment 
politique, avec force détails sur les contemporains. On mettrait l’accent sur l’orateur et le 
sénateur de rang consulaire; on ne négligerait pas les modèles classiques, Tite-Live et 
Salluste. Suivant l’évolution de l’écrivain, on analyserait le style dans toutes les variations, 
et la technique—notamment le retour des personnages (comme chez Balzac), et le 
dévoilement progressif des caractères et des leit-motivs. Et, à la fin, après l’œuvre, 
l’écrivain, ses opinions, sa personnalité et son origine—nobilis ou homo novus, Italien ou 
homme des provinces de l’Ouest. Ainsi terminerait un livre qu’on pourrait intituler A La 

Recherche de Tacite!’. 


 See fn. . 


 Pencil-written note in the margin: ‘tragedy and comedy’. 



 Tacite et Proust  
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