Histos 7 (2013) 12845

TACITE ET PROUST

Editorial Note: The Nachlass of Sir Ronald Syme (1903-1989) consists of a large body of
material, now part of the Special Collections of the Bodleian Library in Oxford, and
includes a considerable number of academic papers. Shortly after Syme’s death, his
literary executor, Fergus Millar, invited Anthony R. Birley, who had already edited five
volumes of Syme’s Roman Papers, to go through this extensive material and establish
which papers might deserve publication. Birley identified the manuscript of a book on
Strabo, which was published with Oxford University Press in 1995 as Anatolica: Studies in
Strabo, and several dozens of unpublished papers, many of which appeared close to
completion; some were virtually ready for publication. A number of these studies were
published, under Birley’s editorship, in The Provincial at Rome and Rome and the Balkans 8o
BCG—4D 14 (Exeter 1999). Birley’s introduction to this collection provides a full account of
the editorial background of the papers, their chronology, and the reasons for which Syme
may have decided not to publish them. It also offers an overview of the pieces that were
not included in 7%e Provincial at Rome.'

Most of Syme’s unpublished papers deal with aspects of late Republican and early
Imperial history. One essay, however, goes back to one of Syme’s central research
interests, and stands out both for its subject matter and for the language in which it was
written: it i3 entitled Tacite et Proust. The background of this piece is unclear. It is
conceivable that it was originally written for a specific purpose, possibly as a lecture to be
given to a French-speaking audience.” It cannot be ruled out, however, that it stemmed
from no particular occasion and that Syme chose to write it in French as a thoughtful
dwertissement that afforded him the opportunity to get closer to one of his favourite
authors.’

A manuscript of this paper, consisting of 25 pages, is in Syme Papers, Box 6/3, in an
envelope that includes a number of notes on the same topic. The Syme Nachlass also
contains three copies of a typescript (17 pages): two are in Syme Papers Box 11/4 and one
in Box 11/5. One of the two typescripts in 11/4 has handwritten corrections and additions
by Syme that are not on the other typescripts, and is the version that has been followed
as the base for the text published here. Some portions of the text that survive in the
manuscript but are not in the typescript (including an epilogue) are transcribed in the

" Birley (1999); see esp. xix n. 29.
* See p. 5 of the typescript: ‘Celui qui vous parle’.

’ For a broadly comparable, well-known virtuoso piece cf. Syme (1991b), the first draft
of which dates to 1936 (see Barnes (2007) 461—2). It is worth noting that in 1924 Syme
graduated with Double First Class Honours in Latin and French at Victoria University
College in Wellington (Bowersock (1994) 542). A keen interest in French literature and in
the tension between literary fiction and historical narrative also underpins the thorough
critique of M. Yourcenar’s Mémoires d’Hadrien in the Bryce Lecture that Syme delivered in
1984 at Somerville College, Oxford: Syme (1986) = (1991a) 15781, on which cf. Griffin
(2005) 25-30. Moreover, as Anthony Birley points out to me, Syme was on friendly terms
with C. K. Scott Moncrieff (1889-1930), who translated most of the Recherche into English;
three letters by him to Syme survive in Syme Papers, Box 17.
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appendix or in the footnotes. There are a number of discrepancies between the
manuscript in Syme 6/3 and the typescript in 11/4, none of which, however, impinges on
the argument; those that are not of a merely stylistic nature are mentioned in the
footnotes. The manuscript shows in at least two points stylistic corrections in a hand
different to Syme’s—almost certainly that of a native French speaker who went through
the text. It is quite possible that another full draft was produced, whether in manuscript
or typescript, before the typescript on which the text printed here is based, and that this
no longer survives.

The date of composition is uncertain, although some reasonable approximation is
possible. The manuscript is written on the back of papers and circulars, some of which
carry a date; the latest one is 31 December 1960 (back of p. 7). It is virtually certain that
the first draft of the paper was written in 1961: a letter to Syme from Jean Seznec (1905
1983), then Marshal Foch Professor of French Literature at Oxford and a Fellow of All
Souls, dated 22.10.61 refers to what appears to be a talk given by Syme the previous day,
probably at Oxford (in Syme 19: ‘It was a delight to hear you last night’), and includes
some suggestions on Proustian matters, which do not appear to have been taken up in
the typescript. If this dating is correct, 7acite et Proust would have then been written after
the completion of Tacitus (Oxford 1958) and before that of Sallust (Berkeley 1964); both
authors receive close attention in this paper. Another letter from Seznec, dated
07.03.1970 (in Syme 6/3), shows that Syme had kept an interest in Proust even years later,
and refers to a recent conversation between Syme, Seznec, and a Mrs Barnes, almost
certainly to be identified with the renowned Proust specialist Annie Barnes (1903—2003),
then Fellow of St Anne’s, whom Syme consulted on a specific point, probably relating to
Proust’s use of names.

On the typescript in Syme 11/4 mentioned above there is a pencil-written note above
the title, certainly not in Syme’s handwriting, which reads: (? Written c. March 1970)’.
This was definitely not the case. In March 1970 Syme discussed Proustian matters with
Seznec and Barnes, but by that point Zacite et Proust had already been written. There is
evidence that Syme gave talks based on this paper on several occasions, and definitely
before 1970: the aforementioned Oxford talk alluded to in Seznec’s first letter and a
lecture on ‘Tacito e Proust’, given at the Scuola Normale Superiore in Pisa in the
academic year 1968/1969." Syme also gave a talk on “Tacitus and Marcel Proust’ to the
Cardiff branch of the Classical Association in 1975 or 1976, and a lecture on the same
topic at the Collége de France in the academic year 1975/1976." This list is certainly not
exhaustive.” Over the years Syme compiled several lists of lecture and seminar topics on
which he was willing to speak at a particular point in time; these include the titles of a
number of unpublished papers. “T'acite et Proust’ is not included in the list that Syme put
together in 1969, while it features on a number of lists that were compiled later (Syme
11/4). Two of these are undated; the earliest list that may be safely dated refers to

" ASNPs. 2, 38 (1969), 311. Cf. also Gabba (2007) 7.

° PCA 71 (1974) 38, under ‘Reports from the Branches for 1975-6; there is an outline of
the paper in English in Syme 6/3.

® Cours et travaux du College de France 77 (1976) 738.

" Cf. Mann (1989) 9: ‘Ronald Syme, sein [scil. Tacitus’] bester Kenner, hat mir erzihlt,

er habe in Paris Vortrage tiber Tacitus und Marcel Proust gehalten;—eine gute Idee,
gewil3 auch brillant ausgefiihrt’.
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1974/1975. Tacite et Proust also features in the list that Syme created in 1989, shortly before
his death, perhaps with a view to the publication of a new volume of Roman Papers.
Moreover, some undated index slips in Syme’s papers (Syme 12/1, esp. those in the cigar
box labelled “Tacitus post’ [scil. the 1958 book]) contain notes on Proust, Balzac and
Saint-Simon that are directly relevant to topics discussed in Zacite et Proust. More notes of
this kind may be found in Box 6/1, along with the manuscript.

It 1s likely that Syme came back to this essay at various points over the years, as he
presented it to a number of audiences in different countries; there is at least one set of
corrections on the typescript that appear to have been made on a single occasion.
Although a handwritten page is attached to the typescript and the discussion towards the
end of the essay has rather the pace of a staccato than that of a discursive analysis, there
is no doubt that this piece is a coherent discussion of an original topic, which pursues a
clear line of argument and is stylistically very polished. Its publication may be of interest
to a constituency of readers that is not confined to students of Roman historiography or
early Imperial history.

Tacite et Proust is here presented in a form that reflects the fact that it was not seen
through to publication by Syme himself. The transcription records the page breaks and
the numeration of the pages on the typescript in Box 11/4. Wherever there are minor
stylistic discrepancies between manuscript and typescript I have tacitly followed the
latter. The paper has no notes; the footnotes in this edition record Syme’s handwritten
corrections on the typescript and draw attention to a few instructive discrepancies
between typescript and manuscript. I have tacitly corrected a few slips in the typescript
wherever the manuscript has the correct spelling; the blemishes in the typescript are not
to be attributed to Syme, who did not use to type his papers (pers. comm. A. R. Birley).
My own integrations to the text are between square brackets. Syme’s references to
Proust’s text follow the pagination of the edition of the Recherche published by Gallimard
between 1919 and 1927.

I am very grateful to Sir Fergus Millar for allowing me to undertake research on the
Syme Papers and for authorising the publication of this piece. I have a great debt to
Tony Birley: he introduced me to this extraordinarily rich material, has unfailingly
offered guidance and support on matters large and small since I began working on it, and
has commented with characteristic akribeia on a previous draft of this piece. I should also
like to thank Luciano Canfora and Leandro Polverini for offering valuable factual
information. Oliver House at Special Collections Department of the Bodleian provided
crucial guidance and assistance in the early stages of my work on the Syme Papers. Linda
Wimmer kindly agreed to go through the proofs of my transcription of Syme’s French
text. Finally, my thanks to the co-editors of Histos for their support and assistance.

Newcastle University FEDERICO SANTANGELO

federico.santangelo@ncl.ac.uk
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TACITE ET PROUST

I. Paradoxe’

Nommer dans le méme souflle ’historien et le romancier, c’est présenter un
défi téméraire ou étaler un paradoxe indécent (car on écartera sans doute,
dans un milieu comme celui-ci, ’hypothése dune ignorance totale et
invincible).

En effet, saurait-on concevoir de contraste plus marquant, antithése plus
complete? Tacite et Proust, tout conspire a les mettre en opposition—
personnalité et genre de vie, ceuvre et style.

Tacite, fils d’'un intendant (un terme de ’Ancien Régime n’est pas pour
nous faire peur), dun procurator Augusti, se voit ouvrir la carriere des
honneurs publics: soutenu par les Césars de la dynastie flavienne, il parcourt
les diverses étapes du cursus honorum; 1l devient consul (en g7, sous Nerva) et,
quinze ans apres, 1l accede diment a la dignité de proconsul de la province
d’Asie. Entre-temps, 1l se laisse gagner par 'histoire. Quelques mois a peine
apres son consulat, 1l annonce son projet: il se propose d’écrire I'histoire de
son propre temps. Ce seront les Historiae (de 69 a g6). Plus tard, apres le
gouvernement de I’Asie, il revient en arriere, il se consacre a une nouvelle
tache, les Annales, c’est-a-dire, année par année, I’histoire de Rome sous les
successeurs d’Auguste, depuis I'avénement de Tibére jusqu’a la chute de
Néron.

L’homme politique qui se met a écrire histoire—désoeuvrement,
rancoeur, ambition littéraire ou apologie personnelle—voila un phénomene
assez connu a Rome. C’est un trait classique—[3g]’ on pense aux précurseurs
de Tacite, a Salluste, a Asinius Pollion.

I’apprentissage de Proust a été tout autre. Il débute par le menu,
trempe dans 'esthétisme, fréquente les salons et les coteries, écrit pour les
revues—et 1l aura fabriqué un roman prétentieux, fatigant et manqué (Jean
Santewrl) avant d’entrevoir le chemin qui le meénera a son chef d’ceuvre—
lequel est une espece d’autobiographie, ou de soliloque.

* The manuscript is opened by an inscription that is not on the typescript, a quote
from Sodome et Gomorrhe (I1.2.192): ‘le philosophe norvégien qui “se reportait pour chaque
mot a une sorte de dictionnaire intérieur” et “en tant que métaphysicien, il pensait
toujours ce qu'il voulait dire’”. Perhaps an ironic allusion to the challenges presented by
lecturing and writing in a foreign language? There is also a brief note in the right hand
top corner of the page: ‘affinités J/.

? The second page of the typescript is numbered as ‘g’, while the first page is not
numbered. At any rate, the manuscript shows beyond doubt that the essay begins with
the section entitled ‘I. Paradoxe’.
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II. Biographie

Proust se démasque et se livre dans son ceuvre. L’historien romain garde
une impassibilité magistrale. Origine et famille, vie et golt personnels, rien
qui ne concerne directement sa profession de foi d’historien n’apparait dans
les préfaces de ses écrits. On constate chez Tacite une réticence presque
morbide. (Ayant a parler en expert des Ludi Saeculares célébrés par Claude—
et par Domitien—il se référe au fait qu’il avait ét¢é muni d’un sacerdoce,
qu’ll était membre du college compétent. Il ajoute: quod non wctantia refero
(Ann. 11.11).) Que peut-on savoir de cet homme? Peut-on parvenir a le
connaitre? Evidemment, on s’évertue a le questionner. La réponse sera
empreinte d’ambiguités. Ici comme ailleurs, i y a plusieurs couches.
I’écrivain et *homme quotidien’ ne s’équivalent pas. On peut déduire (ou
construire) les opinions politiques de Cornelius Tacitus, sénateur et consul,
bien entendu. Que sait-on de sa vie intérieure—ou de son train de vie? Il n’y
a qu’un détail qui ait surnagé. D’apres son ami Pline le Jeune, Tacite aimait
passionnément la chasse au sanglier.” Qui I'aurait deviné?

[4] Pour ce qui est de la vie de Proust, les détails foisonnent et
assomment. Non seulement ses Cahuers et sa Correspondance volumineuse: 1y a
I’avalanche de souvenirs sur Marcel Proust déclenchée par la piété des amis,
la recherche des savants—et le zele commercial. Et, en particulier,
dernierement, des révélations assez inquiétantes (je pense aux détails
dévoilés par Maurice Sachs).”

Est-ce que 'on est en droit d’aborder I'ceuvre en écartant la biographie
de I’écrivain? A ce sujet, Proust lui-méme a prononcé un ‘oukase’ (pour me
servir d'un mot cher a M. de Norpois). Sainte-Beuve, dit-il, avait tort; il ne
comprenait pas la littérature. Au lieu de juger une ceuvre d’imagination par
elle-méme, 1 se fourvoyait dans un fouillis de renseignements d’ordre
historique et biographique. Si Sainte-Beuve commettait bien des erreurs
quand 1l critiquait les contemporains (des nullités mises en vedette, et le vrai
génie méconnu, par exemple Stendhal): comment se fier a ses appréciations
sur les écrivains du passé?

On ne saurait méconnaitre la force et la portée des arguments que
déploie lauteur de Contre Sainte-Beuve. Mais, par un paradoxe, c’est
précisément le roman de Marcel Proust qui parait s’inscrire en faux. Marcel,
le Narrateur, ne se laisse pas tout-a-fait identifier avec Marcel Proust (né en
1871, décédé en 1922), bien entendu; mais les deux personnalités se
recouvrent assez souvent, ou méme fusionnent. Donc, il n’est pas loisible de

“ Plin. Ep. 1.6, g.10.

" An allusion to the allegations about Proust’s sex life that Sachs (19o6-1945) put
forward in Le Sabbat: Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Paris 1946.
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laisser la biographie hors de compte. Elle sert dans les grandes lignes—et
méme dans le petit détail, piquant, savoureux ou scabreux. Rap|[5]pelons, a
titre d’exemple, le canapé de Tante Léonie, dont le Narrateur fait cadeau a
une tenanciere de maison de passe. Or, Marcel Proust, le fait est avéré, avait
donné des meubles de famille a ce sinistre Albert le Cuziat, au prénom
évocateur et révélateur.

III. Comparaison

Donc, le probléeme se pose: est-ce qu’il est souhaitable, est-ce qu’il est
possible, de mettre en parallele le romancier frangais et I’historien romain?

La possibilit¢ méme d’une comparaison semble avoir été écartée par la
critique littéraire. Les études proustiennes, voila un océan, ou une jungle.
Celul qui vous parle n’émet pas la prétention de s’y étre aventuré bien
avant. Néanmoins, si I’envie vous prenait de consulter une douzaine de
livres parmi les plus marquants, ou les mieux connus, vous chercheriez en
vain. On a évité jusqu’au nom de Tacite. Que faut-il en conclure? a une
sage défiance de la part de la critique—ou a une carence?

Entre parenthéses, ce n’est qu’en feuilletant par hasard un recueil
d’essais publié il y quarante” ans par un littérateur anglais, que j’ai trouvé la
phrase: “T'acitus, Saint-Simon and Proust—each has left his record of the
brutality and baseness under the magnificence of aristocracy in decline’ (F.
L. Lucas, Studies French and English, 1934, p. [282]).”

Histoire et roman; 'ocuvre elle-méme de Proust offre des perspectives.
[6] M. de Charlus avait un gott prononcé pour ’histoire, de méme Charles
Swann (au moins, avant d’avoir fait la connaissance d’Odette). Le Narrateur
s’enivre de la poésie des noms historiques—et en subit un désenchantement
par la suite. Il avoue que c’est une espece de curiosité historique qui 'incite
a étudier le monde des salons.

Et 1 faut noter avant tout le 7Temps Retrouvé. C’est en constatant
I'ignorance d’une jeune femme intelligente (son nom manque) que le
Narrateur sent se fortifier en lui son propre sens de I’'Histoire. Et, a la fin, le
Narrateur, avec soulagement, avec allégresse—et avec effroi—devient
conscient de sa propre vocation, 'ceuvre qu’il entreprend sera en quelque
sorte ‘les Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque’.

“ Handwritten correction on the typescript: the typed text originally read ‘presque
trente’, as the manuscript does; ‘presque’ and ‘trente’ were struck through with two
different inks, no doubt on two different occasions. This corroborates the view that the
manuscript dates to 1962 and that the typescript dates to the early 1970s.

 The manuscript and the typescript both have the incorrect title Studies in French and
English.
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Mettre sur le méme plan I'histoire et le roman, voila de quoi faire pousser a
nos collégues ‘des cris d’orfraie’, comme dirait M. de Norpois. N’en déplaise
aux austeres serviteurs de Clio (je supprime les épithetes désobligeantes de
‘fossiles” ou d’ ‘encrofités’ qu’affectionnait ’ancien ambassadeur), les deux
genres ont plusieurs points de contact, 1ils peuvent s’illuminer
réciproquement, et méme se faire fructifier.

L histoire, est-ce un art ou une science? Laissons tomber ce débat puéril
et périmé. Il existait, 1l peut toujours exister, une historiographie qui ne
dédaigne pas le souci du style, qui refléte le drame dans la vie des hommes et
des [7]" Etats, et qui ait recours 4 Pinterprétation psychologique. En effet,
c’est a des écrivains-artistes comme Salluste et Tacite que nous avons
maintenant affaire.

IV. Tacite dans Proust

Eleve du Lycée Condorcet, Proust a dii se plier a la discipline des études
gréco-latines. I’empreinte a été peu durable—on ne le congoit pas par la
suite se reportant avec amour a la lecture des ceuvres classiques, cette lecture
qui avait nourri et formé sa jeunesse. Au moins, on constate dans son roman
un mangque presque total de citations.

Il y a, bien entendu, le vieil humaniste, le professeur Brichot. Faisant
allusion aux longues années qui se sont écoulées entre la rencontre de
Swann avec Odette et la mort de Swann, Brichot se targue d’une phrase
latine: ‘ce que le poéete appelle a bon droit grande spatium mortalis aevi.”—1Le
professeur mérite un blame. La phrase est rebelle aux regles de la poésie
latine, elle est citée de travers: en effet, elle provient de Tacite, Vie d’Agricola
(et elle tombe a propos: Tacite parle des quinze ans du despotisme).”

Que faudrait-il en conclure? Malice voulue de 'auteur, qui se moquerait
de la suffisance du pédant—ou lapsus de 'auteur lui-méme? On est tenté de
pencher vers la seconde solution.

Heureusement, 1l y a de quoi compenser cette bévue. Permettez-moi
d’indiquer le seul endroit dans la Recherche du temps perdu ou 1l soit question de
Tacite. Le nom de Tacite se présente a 'esprit du Narrateur quand il veut
caractériser les attitudes fourbes et les allusions détournées de la wvieille
bonne, Francoise:

" On the top of this sheet there is a pencil-written note: ‘cf. Taine ‘égoiste et artiste de
génie”. This i1s a reference to the judgement on Sallust expressed by Hippolyte Taine
(1828-1893) in his Essar sur Tute-Live (15t ed. 1856) 327.

® Tac. Agr. 3.2.
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[8] Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent a une puissance de
concentration dont les et dispensés le régime de la liberté politique ou de
I’anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d’un monarque ou
d’'une poétique, ainsi Frangoise ne pouvant nous répondre d’une fagon
explicite, parlait come Tirésias et et écrit comme Tacite. (S et G, I, p. 48)

Tirésias et Tacite, voila une belle juxtaposition. Car cet historien est en
méme temps ambigu et concentré: comme 1l dit lui-méme, parlant de
Iéloquence de Tibére, validus sensibus aut consulto ambiguus.”

Et louons Proust d’avoir deviné, d’avoir énoncé, une des grande vérités
de I’historiographie, a moins de le réduire a un désespoir total, le despotisme
est une bonne école pour l'historien: la contrainte ou l'exil ont enfanté pas
mal de chefs-d’ceuvre. Et, sans connaitre ’exil, ont peut toujours mettre a
profit les déboires d’une carriere manquée. C’est Salluste qui en fait 'aveu.
Il se félicite d’abandonner la vie politique: 1l a regagné la liberté, ex multis
museriis atque periculis, il peut se consacrer a ’histoire.”

Quant a Tacite, 1 y a sans doute ces fameux quinze ans de silence que
lui aurait imposés la tyrannie de Domitien (voir la préface de son ceuvre de
débutant, ’Agricola). Est-ce que cette expérience ’a marqué pour la vie?
L’1dée est recevable—regue méme et consacrée. On congoit des soupgons.
Tacite a fait une belle carriere sous Domitien. Consul ensuite sous Nerva (en
97, peut-étre déja désigné avant la mort de Domitien), 1l parvient sous
Trajan au faite des honneurs publics.

Est-ce qu’l a connu des déceptions, des déboires méme? Qui sait?
Remarquons toutefois que prendre une attitude de distance [g] ou d’hostilité
envers la vie contemporaine peut treés bien seconder les desseins d’un
écrivain. Faute d’un grief authentique, 1l profite du semblant d’une rancune.
Et Marcel Proust? Point n’est besoin de s’étendre sur sa retraite volontaire,
sur les années de réclusion. C’est 1a une authentique ‘estrangement’ ou
‘Entfremdung’.

V. Style de Tacite

Voila quelque chose d’acquis. Entrons en matiére. Le difficile commence.

D’abord, le style. Le contraste est frappant. L'un est rapide, alerte, apre et
concentré. L’autre, I'inverse. Je m’abstiens d’une analyse, pour de bonnes
raisons (ce serait superflu, et la tache me dépasse). Mais, phénomene a

“ Tac. Ann. 13.3.4. The same point is briefly made in Syme (1974) 496 = (1984) 952.
7'Sall. Cat. 4.1.
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signaler, ils ont quand-méme quelque chose en commun. Ils optent, tous les
deux, pour une maniére nettement non-contemporaine.

Tacite se reporte a Salluste et a Tite-Live comme modeles. Dans les
Histowres de Tacite, telles que nous les possédons, I'influence de Tite-Live se
laisse déceler, mais elle ceéde par la suite. C’est Salluste qui domine, Salluste,
qui, d’apreés Quintilien, était le grand classique du genre, supérieur au
Padouan (maior est auctor).” Le style tacitéen, au sommet de son
développement, se manifeste dans la premiére hexade des Annales.
I’archaisme de Salluste y était a sa place, car Tibere était lui-méme un
aristocrate de vieille souche, anachronique et hostile a I'époque; et sous
Tibere 1l subsistait encore des reflets et des traces de la République—uvestigia
quaedam rer publicae.

Chez Tacite, respectueux de la tradition littéraire, I'imita[1o]tion de
Salluste se proclame, franchement, fierement. Par exemple, dans les
portraits. Séjan, le ministre de Tibere, avide et dissimulateur, ambitieux et
criminel, emprunte les traits de Catilina; et pour dépeindre la fatale beauté
de Poppaea Sabina, 'auteur exploite la Sempronia de Salluste, une dame de
haute naissance et de moeurs émancipées, qui trempe dans la politique, le
crime et la conjuration.

Il y a plus. A part des exemples probants, des imitations, on décele un
peu partout le lent travail d’une assimilation sympathique, d’'une symbiose
de la ‘congénialité’ (si le mot existait).

Dans la courbe de I'évolution qui le conduit des Hustorres aux Annales,
Tacite devient plus dru et plus dense.” Proust, par contre, plus diffus, plus
prolixe. L’ceuvre elle-méme s’élargit et s’alourdit. L’auteur se prélasse et
divague, 1l déverse le trop-plein des ses opinions personnelles ...

‘une ceuvre ou 1l y a des théories est comme un objet sur lequel on
laisse la marque du prix’™. (Temps retrouvé, 29)

VI. Style de Proust. Variété

Tacite, comme nous venons de le voir, remonte a I’historien Salluste, qu’il
adore, qu’ill salue comme rerum Romanarum florentissimus auctor.”

18 .
Quint. 2.5.19.
“ “Plus drii’ in the typescript and the manuscript.

* Griffin (2005) 16 links this quote with Syme’s well-known dislike for theoretical and
methodological statements.

“Tac. Ann. 3.30.3.
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Or, Proust, a la recherche d’un style nouveau et individuel, se reporte a
I'époque classique, au XVIleme siecle (le XVIIIeme ne lui dit rien). Avant
tout, a Saint-Simon. Le style I'attire—et la matiere est appropriée.

Evidemment, il y a bien d’autres éléments dans son style—et c’est un
virtuose (comme Tacite). Il sait manier le discours, dans toutes les variations.

[11] Regardez un peu ses Pastiches et Mélanges, entre autres, ceux de
Balzac et de Flaubert, trés réussis. Avant tout, le morceau de Saint-Simon—
le plus étendu de tous, et le mieux travaillé.—Ce don lui reste. Est-ce qu’on
est surpris, dans le Temps retrouvé, de tomber sur un extrait du Journal des
Goncourt, qui donne un apergu sur M. Verdurin, cet homme de goit, ses
collections, son groupe d’amis fidéles et remarquables?

Le langage sert a différencier le milieu et a rendre 'individu. Chez les
Guermantes, dialecte de famille et de coterie. La fagon de parler de la
Duchesse est tres chatiée, elle déteste le néologisme, elle affecte les
archaismes: I’ensemble est complété par une voix rauque, une prononciation
quelque peu paysanne—ce qui, d’ailleurs, était une marque de distinction,
comme dans l'aristocratie romaine; et son mari, surenchérissant pour le
pire, donne dans le genre populacier ou ‘vieille France’ (avec ‘frusques’,
‘pedzoulille’; etc. ...).

Et que dire de M. de Norpois? 1l livre tout le répertoire des vieilles
rengaines de la ‘carriere’, quand 1l est invité a diner chez les parents du
Narrateur: ‘Les chiens aboient, [la caravane passe|’, ‘[la politique égoiste
mais habile de] la monarchie bicéphale’.”

Comme dit le Narrateur: ‘a ces expressions, le lecteur profane avait
aussitot reconnu et salué le diplomate de carriere’.

Le langage trahit. Donc, un des leit-motivs de la Recherche du Temps perdu.
Retrouvant Albertine aprés un intervalle, le Narrateur s’émerveille de voir
en quoi elle s’est affinée. Elle parle, par exemple, de la ‘solution élégante’;”
elle ‘estime’. Ailleurs, une petite phrase, en apparence anodine, peut éveiller
les soupgons du Narrateur: ‘est-ce vrai?’ dit-elle a tout propos, ‘est-ce bien
vrai”’ Et lui de se mettre martel en téte: quelles [12] ont été les
fréquentations d’Albertine?

Tout compte fait, il n’y a pas tellement de dialogues, dans ce roman.
Plutét des monologues: au lieu de communiquer, les personnages
déclament.

* Handwritten addition on the typescript, from A Combre des jeunes filles en fleur. Syme
transcribed several instances of Norpois’ memorable statements on a sheet numbered 112
in the manuscript (on headed paper of Trinity College, Oxford, where Syme was a
Fellow until 1949).

* This passage is alluded to in Syme (1983) 6 and 219. For other references to Proust in
Syme’s work on the HA see Rey (2011) 8 n. 10.
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Et quels morceaux!

Norpois:

Dinant chez les parents du Narrateur. Visite officielle a Paris du roi
Théodose. Long dévélopements [sic] sur le mot ‘atfinité’; dont il s’est
servi (fF I, goff.): aftinité entre son pays et la France. Mais il s’esquive
quand 1l est abordé par le jeune Bloch, a propos de Dreyfus, au thé de
Mme de Villeparisis.™

Le Baron de Charlus:

Autre genre. Quand il invite le Narrateur a passer chez lui apres le
diner chez Oriane (G II) Tirade altérée et furieuse - 1l parle de ‘ses
augustes orteils’ < Fureur du narrateur: i piétine et démolit le
chapeau haut de forme.”

On serait tenté d’appliquer a plusieurs de ces morceaux d’apparat la regle
de la rhétorique formelle. Ils ressemblent d’ailleurs aux discours que 'on
trouve chez les historiens de I'antiquité.

VII. Les discours chez Tacite

Avant d’aborder I'histoire, Tacite avait été un des maitres du barreau
romain. [’homme aspirant a I’éloquence se formait par une étude
approfondie des orateurs du passé. Il en résultait une souplesse a toute
épreuve.” Ainsi, quand Tacite entreprend d’écrire [13] un Dialogus de
Oratoribus, 1l a recours (comme le genre 'exigeait) a un style néo-cicéronien.

Uniforme et unique” a premiére vue, I'idiome de I’historien comporte
bien des divergences, selon les cas.

Regardons un peu les discours dans les Annales, ou 'auteur nous fournit
comme un répertoire historique de ’éloquence romaine.

“ Handwritten gloss on the right margin: ‘7[eunes|-Filles]’. There is a blank in the
typescript after ‘Norpois’; the paragraph transcribed here is from an unnumbered sheet
in the manuscript, where some relevant examples are listed (cf. also the following note).
‘Long dévélopements’ must of course be read as ‘Longs dévéloppements’.

® There is a blank on the typescript. The manuscript on p. 15 has ‘ses tirades’ by
Charlus’ name; an unnumbered sheet in the manuscript has a brief list of relevant
instances, which I have transcribed in the text.

6 . ‘ ey ¢
" Cf. the manuscript: ‘versatilité’ instead of ‘souplesse’.

A crossed out word follows.
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abor ibére, majestueux, profond et dissimulé, maitre souverain de
D’abord Tibére, t , fond et d 1é, t d

I'ironie et du sarcasme.
. ’ 8
Et, de temps en temps, des sorties féroces (comme Charlus):”

a) réponse a Dolabella
b) sortie contre la mémoire d’Agrippine: le jour de sa mort doit
étre célébré comme jour férié; elle a eu de la chance, de
n’étre pas livrée au bourreau public!
Ce sont des documents d’une valeur inestimable, car Tacite se base sur les
paroles mémes de 'empereur, gardées dans les archives du Sénat. Mais,
pour démontrer la virtuosité de Tacite, il y a un autre moyen: les discours
qu’il a fabriqués de toutes pieces.”

e Syme (1974) 496 = (1984) 952: ‘[h]is Palameéde de Charlus is a kind of Tiberius’.
See also the brilliant remark of Lionel Trilling in his 1942 essay “Tacitus Now’ (Trilling
(1949) 188 = (2012) 436): ‘His [scil. Tacitus’] power of mind is not like that of Thucydides:
it 1s not really political and certainly not military. It is, on a grand scale, psychological.
We are irresistibly reminded of Proust when Tacitus sets about creating the wonderful
figure of Tiberius and, using a hundred uncertainties and contradictions, tries to solve
this great enigma of a man, yet always avoids the solution because the enigma is the
character’ (436).

* After p. 13 of the typescript a handwritten page follows: it was originally numbered
‘14’, although this was later corrected to ‘1g’. Unlike the typed pages, it does not contain a
text, but a set of notes on the topic that is touched upon at the end of p. 13, 1.e. ‘Les
discours fabriqués’. They are transcribed in the appendix. At any rate, these pages
should be considered as a fully-fledged section of the paper, which no doubt was
intended to be revisited at a later stage: it is telling that Syme made some corrections on
it in the same ink that he used to make the corrections on the rest of the typescript. Cf.
also the last two lines of p. 7 of the manuscript: ‘p.e. 'échange de lettres entre Tibére et
Séjan—1’échange de vues a huis clos entre Sénéque et Néron’ and the notes on p. 17:
‘Discours de Sénéque: sa maniere est imitée parfaitement. C’est un pastiche. Artifices
vertueux de Tacite, et malice! Il y a d’autres inventions capitales. Poppaea Sabina, la
maitresse de Néron. XIV.1. Elle 'accable de reproches, le tempéte, cur enim differr: nuptias
suas. Est-ce qu’elle n’est pas assez belle, et de haute naissance? Ou Cossutianus Capito,
XVI.42, ou, morceau de choix, L. Vitellius.” At the bottom of the same page there is also
a sentence that provides a neat transition to the following section of the paper, but is
absent in the typescript: ‘Ainsi, en dépit de I'écart énorme de style entre les deux
écrivains, on arrive quand méme a établir des ressemblances de forme—et d’esprit. Il y a
aussi la matiére.’
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[15] VIII. L’histoire sociale chez Proust™

I’ocuvre de Proust, c’est une espece de Comédie humaine. Qui le conteste?
L’auteur lui-méme en est hautement conscient.
Prédilections balzaciennes de plusieurs de ses personnages:
le duc de Guermantes
Gilberte lit La fille aux yeux d’ or
Charlus: ‘la mort de Lucien ¢és Rubempré dans Splendeurs et miseres’ (S.
et G., 111, p. 127), une clé.
(Balzac historien: la conférence faite a Lucien par I'abbé Carlos
Herrera sur la grande route prés d’Angouléme)”
Evidemment, le monde que décrit Proust est restreint, limité a ’aristocratie,
la grande bourgeoisie, leur domesticité, leurs clients. (Cela n’est pas tout-a-
fait exact; cf. [A.] Maurois, [A la recherche de Marcel Proust. Avec de nombreux
wédits, Paris 1949,] p. [298-303]; mais c’est un monde d’oisifs).
Avec Balzac, on fait naturellement appel a Saint-Simon. Proust est le
peintre de la société, - c’est peut-étre le coté le plus durable de son ceuvre ...
Role des salons des Guermantes (chez le nouveau Saint-Simon):
I. Thé chez la Marquise de Villeparisis

2. Diner chez Madame de Guermantes
3. Réception de nuit du Prince de Guermantes
4. Le temps retrouvé: réception matinale du Prince de Guermantes

Proust et le milieu aristocratique. C’est 'histoire d’une déception.
Admis dans les salons, 1l découvre assez vite les dessous de la vie mondaine.
Défauts de I'aristocratie:
I. Orgueil, ou béte ou féroce.” Charlus.
2. Prétentions a la culture: les bon-mots d’Oriane
H. de Bréauté

30

Cf. Syme (1962) g9 = (1991a) 72: ‘[a] remarkable history of French society was
impaired when the author overloaded it with many philosophical disquisitions—I refer to
Marcel Proust, regarding him not merely as a novelist’. Significantly, this comment
appeared in print in the same year in which the essay on Tacitus and Proust is likely to
have been written.

" This is a reference to a famous section of Balzac’s Ilusions perdues. The previous item
on the list is a reference to the death of Lucien de Rubempré, the protagonist of fllusions
perdues and Splendeurs et museres des courtisanes.

* “Féroce’ is handwritten. The corresponding word on the typescript is illegible and
was circled, no doubt by the typist, who must have queried it with Syme.
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[16] 3. Vide intellectuel. Norpois.
4. fausseté, partout
par exemple, Norpois et les deux candidatures a ’Académie des
Sciences morales:
a) le pére du Narrateur
b) le baron Pfaffenheim®
5. La cruauté:
a) le Duc de Guermantes et la mort du pauvre Amanien d’Osmond:™ ‘ils
exagerent’
b) Oriane et Swann
6. Lesvices. La grande tare—les amours équivoques
Le théeme qui se développe au cours du roman, c’est la décadence, ‘Decline
and Fall’.
1. Les individus. Par exemple Charlus, sa déchéance. Les masques tombent
avec le temps; presque tous sont révélés comme des homosexuels!
2. La société elle-méme. Ainsi Mme Verdurin, qui s’installe apres la guerre
comme: Duchesse de Duras
Princesse de Guermantes
(ct. les moyens de parvenir: Odette et Morel)

IX. Tacite: ‘Decline and Fall’, les Annales

Quel en est le sujet? C’est aussi I'histoire d’une décadence fatale, qui peut
s’étudier sous divers aspects.

1. Tibére se métamorphose, ou plutoét se préfere progressivement de
contraintes extérieures, et finit par montrer a nu sa vraie nature (cf. les cinq
étapes de sa vie dans Tacite, VI).”

2. Toute une dynastie aristocratique, celle des Julii et Claudii, de Tibere
a Néron, subit une dégénérescence progressive.

3. De méme un systtme de gouvernement: modéré pendant les
premieres [17] années de Tibére, il se transforme en tyrannie et sombre dans
la catastrophe.

* ‘baron Pfaffenheim’ is handwritten. The same circumstance of the previous note
applies.
" ‘Amanien d’Osmond’ is handwritten; the word ‘arménien’ is cancelled underneath.

Syme corrected the lectio facilior chosen by the typist. In this case, as in a previous
instance, the word 1s circled on the manuscript.

? Handwritten addition at the bottom of the page: ‘libre de honte et de crainte, il ne
suivit plus que le penchant de sa nature’.
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4. Et les familles de la noblesse, dont les ancétres avaient constitué
précisément la classe gouvernante pendant la République. Préservée et
appuyée par Auguste, la noblesse est écartée du pouvoir par ses successeurs,
ruinée et méme persécutée; elle n’est plus qu’une élite mondaine; contre la
noblesse prévaut I'alliance entre les Césars et les novi homines, leurs clients.”—
Et la noblesse périt aussi en raison de sa propre défaillance: orgueil, luxe,
frivolité et bassesses; car la naissance n’exclut pas la servilité.

La vie politique et sociale, comme Tacite la dépeint, est morne et atroce,
tissue d’ambitions et d’hypocrisie, dominée par la violence et la peur. Il
impose sa propre vision. Serait-elle fausse?

Il est obsédé, bien sir, par les thémes de ladulation et de la
dissimulation. Mais il est bien loin d’une obsession telle qu’est pour Proust
I’homosexualité.

D’apres certains savants, cet historien, quand il écrivait les Annales,
subissait déja les effets du vieillissement: il était devenu aigri, renfrogné et
moralisateur. C’est une notion assez superficielle. Inversement, on pourrait
soutenir que les sympathies de ’écrivain sont devenues plus larges (voir, par
exemple, le portrait de Pétrone). Il y a plus. Son sens du comique se
développe. N’est-on pas en droit d’évoquer des scénes cocasses, ou les
pastiches qu’ll a insérés, par exemple ceux des discours de Vitellius ou de
Poppaea Sabina?

N’oublions pas, entre-temps, que Proust garde le rang d’un humoriste
achevé.”

[18] Et le terrible duc, Saint-Simon!” On peut conclure ‘4 la gaieté
profonde du mémorialiste acerbe’ (La Varende, p. g14).

I’ironie de Tacite, ses dons pour le pastiche et la parodie ne peuvent
étre mis en doute. Aller plus loin et revendiquer sa gaieté et son humour,
n’est-ce pas excessif et nocif?

Mais c’est peut-étre la ‘solution élégante’.

Pour Tacite, comme il avoue lui-méme, méditant sur le passé et le
présent, une conviction s’affermit: il y a une ironie moqueuse partout dans la
vie humaine: ludibria rerum humanarum cunctis in negotis.”

36 . . . . .
* Pencil-written note in the margin: ‘cf. Chateaubriand’.

7 Pencil-written note in the margin beside this paragraph: ‘cf. Maurois’: A la recherche
de Marcel Proust, 238—260.

* Pencil-written note at the top of the page: ‘Saint-Simon et sa Comédie Humaine™—
a reference to the book of Jean Balthazar de la Varende (Monsweur le duc de Saint-Simon et sa
Comédie Humaine, Paris 1955), quoted shortly below.

% Tac. Ann. 3.18.6. The correct reading is ludibria rerum mortalium.
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Ludibria, le mot est fort. N’était-il pas arrivé, comme Flaubert, a 'idée
que l'histoire est une ‘blague supérieure™"

X. La vocation littéraire

Ironie et pessimisme a part, il y a quand méme quelque chose de trés sérieux
dans la vie. C’est le travail intellectuel et artistique. Voila le chemin du salut.

Ici, les deux écrivains se rejoignent.

Il faut que I'on trouve sa vocation avant qu’il ne soit trop tard.

Le Narrateur, réintégrant le salon de Guermantes apres bien des années,
retrouve les personnages qu’ill avait connus autrefois—mais tellement
changés, contrefaits, abimés. Tout s’effrite, tout va vers la mort. Pourtant on
peut récupérer le temps perdu, ressusciter le passé—et compenser une vie
manquée... Il faut écrire. De cette fagon la, on nargue le Temps, on
triomphe de la Mort.

De méme Tacite. Non qu’il ait gaspillé les meilleures années. Il avait
déja produit un chef d’ceuvre, les Histowres, terminées vers 109. Loin de lui
I'idée de sombrer dans la retraite ou de [19] renoncer a toute activité: 1l part
pour le proconsulat de I’Asie (112).

La soixantaine approche: que fait-1I? Une nouvelle ceuvre le séduit, les
Annales. 11 s’y consacre, allegrement. Son génie triomphera, et aussi le travail
acharné, et l'effort du style. Comme il dit lui-méme, meditatio et labor ad
posteros valescit.”

Il se propose d’écrire I'histoire de Rome, de 'avénement de Tibere a la
chute de Néron, en dix-huit livres. Quatre régnes, et I’espace de cinquante-
quatre ans (14-68)—c’est a dire la vie d’'un homme,"” ou, mieux, la période
qu’un vieillard pourrait embrasser en guise de souvenirs personnels.

Tacite y entre par I'imagination. Il trouve ce qu’il connaissait déja:
I’empereur, la cour, le sénat, 'ambition et I’hypocrisie, les paradoxes et les
vicissitudes de la vie, le jeu du hasard et de la Forfuna. La distance donne la
clarté et lacuité—et dans cette époque antérieure, tout était agrandi,
rehaussé.

* Flaubert used this expression in a letter to Louise Colet of 7 October 1852: ‘Quand
est-ce donc que 'on fera de I'histoire comme on doit faire du roman, sans amour ni
haine d’aucun des personnages? Quand est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d’une
blague supérieure, c’est a dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut” (G. F.,
Correspondance, Paris 2007, 11, 168).

" Cf. Tac. Ann. 4.61.2: meditatio et labor in posterum valescit. Syme was clearly quoting
from memory.

* Cf. pencil-written note in the margin: ‘cf. Proust 1871-1922’.
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Tacite fait revivre cette époque ensevelie. Les Annales, c’est une

‘recherche du temps perdu’.”

T RONALD SYME
Appendix*
Les discours fabriqués p- 13
1. Deux lettres IV.g9f.

2. Séneque et Néron XIV, 53-4, 55-6
Ses dons de parodie: —Style de Séneque
3. Poppée, en style indirect XIV.1
Sa beauté, sa famille
cur emum differrt nuptias suas?
Une espéce de tirade <cf. Charlus
Pas de discours d’Agrippine: une phrase, XIII.14
Elle aurait dit dominer Sénéque et Burrus
Cf. Ann. X111, 14
Racine supplée, A. contre Burrus:
Vous dont j’ai pu laisser vieillir 'ambition
Dans les honneurs obscurs de quelque légion;
Et moi, qui sur le trone ai suivi mes ancétres,
Mo, fille, femme, soeur et mere de vos maitres.
Le tragédie et le roman rejoignent I’Histoire.”
Tacite dans ses derniers livres—s’émancipe.

*P. 25 of the manuscript includes an ‘Epilogue’ that is not in the typescript and is not
mentioned in any of the outlines of the essay that survive in 6/g. It is, nonetheless, worth
quoting in full, not least because of what it may reveal about the methodology of the
scholar who wrote the most authoritative modern study of Tacitus: ‘Si on devait écrire
un livre sur Tacite, pourquoi pas exploiter Proust? On prend son bien ou on le trouve.
Comment procéder? Il serait nécessaire de s’attarder sur le milieu social et le moment
politique, avec force détails sur les contemporains. On mettrait ’accent sur 'orateur et le
sénateur de rang consulaire; on ne négligerait pas les modeéles classiques, Tite-Live et
Salluste. Suivant I’évolution de ’écrivain, on analyserait le style dans toutes les variations,
et la technique—mnotamment le retour des personnages (comme chez Balzac), et le
dévoilement progressif des caracteres et des leit-motivs. Et, a la fin, apres Pceuvre,
I’écrivain, ses opinions, sa personnalité et son origine—mnobilis ou homo novus, Italien ou
homme des provinces de I’Ouest. Ainsi terminerait un livre qu’on pourrait intituler 4 La

Recherche de Tacite!.
* See fn. 29.

*® Pencil-written note in the margin: ‘tragedy and comedy’.
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