

TACITE ET PROUST

Editorial Note: The *Nachlass* of Sir Ronald Syme (1903–1989) consists of a large body of material, now part of the Special Collections of the Bodleian Library in Oxford, and includes a considerable number of academic papers. Shortly after Syme’s death, his literary executor, Fergus Millar, invited Anthony R. Birley, who had already edited five volumes of Syme’s *Roman Papers*, to go through this extensive material and establish which papers might deserve publication. Birley identified the manuscript of a book on Strabo, which was published with Oxford University Press in 1995 as *Anatolica: Studies in Strabo*, and several dozens of unpublished papers, many of which appeared close to completion; some were virtually ready for publication. A number of these studies were published, under Birley’s editorship, in *The Provincial at Rome and Rome and the Balkans 80 BC–AD 14* (Exeter 1999). Birley’s introduction to this collection provides a full account of the editorial background of the papers, their chronology, and the reasons for which Syme may have decided not to publish them. It also offers an overview of the pieces that were not included in *The Provincial at Rome*.¹

Most of Syme’s unpublished papers deal with aspects of late Republican and early Imperial history. One essay, however, goes back to one of Syme’s central research interests, and stands out both for its subject matter and for the language in which it was written: it is entitled *Tacite et Proust*. The background of this piece is unclear. It is conceivable that it was originally written for a specific purpose, possibly as a lecture to be given to a French-speaking audience.² It cannot be ruled out, however, that it stemmed from no particular occasion and that Syme chose to write it in French as a thoughtful *divertissement* that afforded him the opportunity to get closer to one of his favourite authors.³

A manuscript of this paper, consisting of 25 pages, is in Syme Papers, Box 6/3, in an envelope that includes a number of notes on the same topic. The Syme *Nachlass* also contains three copies of a typescript (17 pages): two are in Syme Papers Box 11/4 and one in Box 11/5. One of the two typescripts in 11/4 has handwritten corrections and additions by Syme that are not on the other typescripts, and is the version that has been followed as the base for the text published here. Some portions of the text that survive in the manuscript but are not in the typescript (including an epilogue) are transcribed in the

¹ Birley (1999); see esp. xix n. 29.

² See p. 5 of the typescript: ‘Celui qui vous parle’.

³ For a broadly comparable, well-known virtuoso piece cf. Syme (1991b), the first draft of which dates to 1936 (see Barnes (2007) 461–2). It is worth noting that in 1924 Syme graduated with Double First Class Honours in Latin and French at Victoria University College in Wellington (Bowersock (1994) 542). A keen interest in French literature and in the tension between literary fiction and historical narrative also underpins the thorough critique of M. Yourcenar’s *Mémoires d’Hadrien* in the Bryce Lecture that Syme delivered in 1984 at Somerville College, Oxford: Syme (1986) = (1991a) 157–81, on which cf. Griffin (2005) 25–30. Moreover, as Anthony Birley points out to me, Syme was on friendly terms with C. K. Scott Moncrieff (1889–1930), who translated most of the *Recherche* into English; three letters by him to Syme survive in Syme Papers, Box 17.

appendix or in the footnotes. There are a number of discrepancies between the manuscript in Syme 6/3 and the typescript in 11/4, none of which, however, impinges on the argument; those that are not of a merely stylistic nature are mentioned in the footnotes. The manuscript shows in at least two points stylistic corrections in a hand different to Syme's—almost certainly that of a native French speaker who went through the text. It is quite possible that another full draft was produced, whether in manuscript or typescript, before the typescript on which the text printed here is based, and that this no longer survives.

The date of composition is uncertain, although some reasonable approximation is possible. The manuscript is written on the back of papers and circulars, some of which carry a date; the latest one is 31 December 1960 (back of p. 7). It is virtually certain that the first draft of the paper was written in 1961: a letter to Syme from Jean Seznec (1905–1983), then Marshal Foch Professor of French Literature at Oxford and a Fellow of All Souls, dated 22.10.61 refers to what appears to be a talk given by Syme the previous day, probably at Oxford (in Syme 19: 'It was a delight to hear you last night'), and includes some suggestions on Proustian matters, which do not appear to have been taken up in the typescript. If this dating is correct, *Tacite et Proust* would have then been written after the completion of *Tacitus* (Oxford 1958) and before that of *Sallust* (Berkeley 1964); both authors receive close attention in this paper. Another letter from Seznec, dated 07.03.1970 (in Syme 6/3), shows that Syme had kept an interest in Proust even years later, and refers to a recent conversation between Syme, Seznec, and a Mrs Barnes, almost certainly to be identified with the renowned Proust specialist Annie Barnes (1903–2003), then Fellow of St Anne's, whom Syme consulted on a specific point, probably relating to Proust's use of names.

On the typescript in Syme 11/4 mentioned above there is a pencil-written note above the title, certainly not in Syme's handwriting, which reads: '(? Written c. March 1970)'. This was definitely not the case. In March 1970 Syme discussed Proustian matters with Seznec and Barnes, but by that point *Tacite et Proust* had already been written. There is evidence that Syme gave talks based on this paper on several occasions, and definitely before 1970: the aforementioned Oxford talk alluded to in Seznec's first letter and a lecture on 'Tacito e Proust', given at the Scuola Normale Superiore in Pisa in the academic year 1968/1969.⁴ Syme also gave a talk on 'Tacitus and Marcel Proust' to the Cardiff branch of the Classical Association in 1975 or 1976,⁵ and a lecture on the same topic at the Collège de France in the academic year 1975/1976.⁶ This list is certainly not exhaustive.⁷ Over the years Syme compiled several lists of lecture and seminar topics on which he was willing to speak at a particular point in time; these include the titles of a number of unpublished papers. 'Tacite et Proust' is not included in the list that Syme put together in 1969, while it features on a number of lists that were compiled later (Syme 11/4). Two of these are undated; the earliest list that may be safely dated refers to

⁴ *ASNP* s. 2, 38 (1969), 311. Cf. also Gabba (2005) 7.

⁵ *PCA* 71 (1974) 38, under 'Reports from the Branches for 1975–6'; there is an outline of the paper in English in Syme 6/3.

⁶ *Cours et travaux du Collège de France* 77 (1976) 738.

⁷ Cf. Mann (1989) 9: 'Ronald Syme, sein [*scil.* Tacitus'] bester Kenner, hat mir erzählt, er habe in Paris Vorträge über Tacitus und Marcel Proust gehalten;—eine gute Idee, gewiß auch brillant ausgeführt'.

1974/1975. *Tacite et Proust* also features in the list that Syme created in 1989, shortly before his death, perhaps with a view to the publication of a new volume of *Roman Papers*. Moreover, some undated index slips in Syme's papers (Syme 12/1, esp. those in the cigar box labelled 'Tacitus post' [*scil.* the 1958 book]) contain notes on Proust, Balzac and Saint-Simon that are directly relevant to topics discussed in *Tacite et Proust*. More notes of this kind may be found in Box 6/1, along with the manuscript.

It is likely that Syme came back to this essay at various points over the years, as he presented it to a number of audiences in different countries; there is at least one set of corrections on the typescript that appear to have been made on a single occasion. Although a handwritten page is attached to the typescript and the discussion towards the end of the essay has rather the pace of a staccato than that of a discursive analysis, there is no doubt that this piece is a coherent discussion of an original topic, which pursues a clear line of argument and is stylistically very polished. Its publication may be of interest to a constituency of readers that is not confined to students of Roman historiography or early Imperial history.

Tacite et Proust is here presented in a form that reflects the fact that it was not seen through to publication by Syme himself. The transcription records the page breaks and the numeration of the pages on the typescript in Box 11/4. Wherever there are minor stylistic discrepancies between manuscript and typescript I have tacitly followed the latter. The paper has no notes; the footnotes in this edition record Syme's handwritten corrections on the typescript and draw attention to a few instructive discrepancies between typescript and manuscript. I have tacitly corrected a few slips in the typescript wherever the manuscript has the correct spelling; the blemishes in the typescript are not to be attributed to Syme, who did not use to type his papers (pers. comm. A. R. Birley). My own integrations to the text are between square brackets. Syme's references to Proust's text follow the pagination of the edition of the *Recherche* published by Gallimard between 1919 and 1927.

I am very grateful to Sir Fergus Millar for allowing me to undertake research on the Syme Papers and for authorising the publication of this piece. I have a great debt to Tony Birley: he introduced me to this extraordinarily rich material, has unfailingly offered guidance and support on matters large and small since I began working on it, and has commented with characteristic *akribeia* on a previous draft of this piece. I should also like to thank Luciano Canfora and Leandro Polverini for offering valuable factual information. Oliver House at Special Collections Department of the Bodleian provided crucial guidance and assistance in the early stages of my work on the Syme Papers. Linda Wimmer kindly agreed to go through the proofs of my transcription of Syme's French text. Finally, my thanks to the co-editors of *Histos* for their support and assistance.

Newcastle University

FEDERICO SANTANGELO
federico.santangelo@ncl.ac.uk

TACITE ET PROUST

I. Paradoxe⁸

Nommer dans le même souffle l'historien et le romancier, c'est présenter un défi téméraire ou étaler un paradoxe indécent (car on écartera sans doute, dans un milieu comme celui-ci, l'hypothèse d'une ignorance totale et invincible).

En effet, saurait-on concevoir de contraste plus marquant, antithèse plus complète? Tacite et Proust, tout conspire à les mettre en opposition—personnalité et genre de vie, œuvre et style.

Tacite, fils d'un intendant (un terme de l'Ancien Régime n'est pas pour nous faire peur), d'un *procurator Augusti*, se voit ouvrir la carrière des honneurs publics: soutenu par les Césars de la dynastie flavienne, il parcourt les diverses étapes du *cursus honorum*; il devient consul (en 97, sous Nerva) et, quinze ans après, il accède dûment à la dignité de proconsul de la province d'Asie. Entre-temps, il se laisse gagner par l'histoire. Quelques mois à peine après son consulat, il annonce son projet: il se propose d'écrire l'histoire de son propre temps. Ce seront les *Historiae* (de 69 à 96). Plus tard, après le gouvernement de l'Asie, il revient en arrière, il se consacre à une nouvelle tâche, les *Annales*, c'est-à-dire, année par année, l'histoire de Rome sous les successeurs d'Auguste, depuis l'avènement de Tibère jusqu'à la chute de Néron.

L'homme politique qui se met à écrire l'histoire—désœuvrement, rancoeur, ambition littéraire ou apologie personnelle—voilà un phénomène assez connu à Rome. C'est un trait classique—[3]⁹ on pense aux précurseurs de Tacite, à Salluste, à Asinius Pollion.

L'apprentissage de Proust a été tout autre. Il débute par le menu, trempe dans l'esthétisme, fréquente les salons et les coteries, écrit pour les revues—et il aura fabriqué un roman prétentieux, fatigant et manqué (*Jean Santeuil*) avant d'entrevoir le chemin qui le mènera à son chef d'œuvre—lequel est une espèce d'autobiographie, ou de soliloque.

⁸ The manuscript is opened by an inscription that is not on the typescript, a quote from *Sodome et Gomorrhe* (II.2.192): 'le philosophe norvégien qui "se reportait pour chaque mot à une sorte de dictionnaire intérieur" et "en tant que métaphysicien, il pensait toujours ce qu'il voulait dire"'. Perhaps an ironic allusion to the challenges presented by lecturing and writing in a foreign language? There is also a brief note in the right hand top corner of the page: 'affinités JF'.

⁹ The second page of the typescript is numbered as '3', while the first page is not numbered. At any rate, the manuscript shows beyond doubt that the essay begins with the section entitled 'I. Paradoxe'.

II. Biographie

Proust se démasque et se livre dans son œuvre. L'historien romain garde une impassibilité magistrale. Origine et famille, vie et goût personnels, rien qui ne concerne directement sa profession de foi d'historien n'apparaît dans les préfaces de ses écrits. On constate chez Tacite une réticence presque morbide. (Ayant à parler en expert des *Ludi Saeculares* célébrés par Claude—et par Domitien—il se réfère au fait qu'il avait été muni d'un sacerdoce, qu'il était membre du collège compétent. Il ajoute: *quod non iactantia refero* (*Ann.* II.II).) Que peut-on savoir de cet homme? Peut-on parvenir à le connaître? Evidemment, on s'évertue à le questionner. La réponse sera empreinte d'ambiguïtés. Ici comme ailleurs, il y a plusieurs couches. L'écrivain et l'«homme quotidien» ne s'équivalent pas. On peut déduire (ou construire) les opinions politiques de Cornelius Tacitus, sénateur et consul, bien entendu. Que sait-on de sa vie intérieure—ou de son train de vie? Il n'y a qu'un détail qui ait surnagé. D'après son ami Pline le Jeune, Tacite aimait passionnément la chasse au sanglier.¹⁰ Qui l'aurait deviné?

[4] Pour ce qui est de la vie de Proust, les détails foisonnent et assomment. Non seulement ses *Cahiers* et sa *Correspondance* volumineuse: il y a l'avalanche de souvenirs sur Marcel Proust déclenchée par la piété des amis, la recherche des savants—et le zèle commercial. Et, en particulier, dernièrement, des révélations assez inquiétantes (je pense aux détails dévoilés par Maurice Sachs).¹¹

Est-ce que l'on est en droit d'aborder l'œuvre en écartant la biographie de l'écrivain? A ce sujet, Proust lui-même a prononcé un 'oukase' (pour me servir d'un mot cher à M. de Norpois). Sainte-Beuve, dit-il, avait tort; il ne comprenait pas la littérature. Au lieu de juger une œuvre d'imagination par elle-même, il se fourvoyait dans un fouillis de renseignements d'ordre historique et biographique. Si Sainte-Beuve commettait bien des erreurs quand il critiquait les contemporains (des nullités mises en vedette, et le vrai génie méconnu, par exemple Stendhal): comment se fier à ses appréciations sur les écrivains du passé?

On ne saurait méconnaître la force et la portée des arguments que déploie l'auteur de *Contre Sainte-Beuve*. Mais, par un paradoxe, c'est précisément le roman de Marcel Proust qui paraît s'inscrire en faux. Marcel, le Narrateur, ne se laisse pas tout-à-fait identifier avec Marcel Proust (né en 1871, décédé en 1922), bien entendu; mais les deux personnalités se recouvrent assez souvent, ou même fusionnent. Donc, il n'est pas loisible de

¹⁰ Plin. *Ep.* I.6, 9.10.

¹¹ An allusion to the allegations about Proust's sex life that Sachs (1906–1945) put forward in *Le Sabbat: Souvenirs d'une jeunesse orageuse*, Paris 1946.

laisser la biographie hors de compte. Elle sert dans les grandes lignes—et même dans le petit détail, piquant, savoureux ou scabreux. Rap[5]pelons, à titre d'exemple, le canapé de Tante Léonie, dont le Narrateur fait cadeau à une tenancière de maison de passe. Or, Marcel Proust, le fait est avéré, avait donné des meubles de famille à ce sinistre Albert le Cuziat, au prénom évocateur et révélateur.

III. Comparaison

Donc, le problème se pose: est-ce qu'il est souhaitable, est-ce qu'il est possible, de mettre en parallèle le romancier français et l'historien romain?

La possibilité même d'une comparaison semble avoir été écartée par la critique littéraire. Les études proustiennes, voilà un océan, ou une jungle. Celui qui vous parle n'émet pas la prétention de s'y être aventuré bien avant. Néanmoins, si l'envie vous prenait de consulter une douzaine de livres parmi les plus marquants, ou les mieux connus, vous chercheriez en vain. On a évité jusqu'au nom de Tacite. Que faut-il en conclure? à une sage défiance de la part de la critique—ou à une carence?

Entre parenthèses, ce n'est qu'en feuilletant par hasard un recueil d'essais publié il y quarante¹² ans par un littérateur anglais, que j'ai trouvé la phrase: 'Tacitus, Saint-Simon and Proust—each has left his record of the brutality and baseness under the magnificence of aristocracy in decline' (F. L. Lucas, *Studies French and English*, 1934, p. [282]).¹³

Histoire et roman; l'œuvre elle-même de Proust offre des perspectives. [6] M. de Charlus avait un goût prononcé pour l'histoire, de même Charles Swann (au moins, avant d'avoir fait la connaissance d'Odette). Le Narrateur s'enivre de la poésie des noms historiques—et en subit un désenchantement par la suite. Il avoue que c'est une espèce de curiosité historique qui l'incite à étudier le monde des salons.

Et il faut noter avant tout le *Temps Retrouvé*. C'est en constatant l'ignorance d'une jeune femme intelligente (son nom manque) que le Narrateur sent se fortifier en lui son propre sens de l'Histoire. Et, à la fin, le Narrateur, avec soulagement, avec allégresse—et avec effroi—devient conscient de sa propre vocation, l'œuvre qu'il entreprend sera en quelque sorte 'les Mémoires de Saint-Simon d'une autre époque'.

¹² Handwritten correction on the typescript: the typed text originally read 'presque trente', as the manuscript does; 'presque' and 'trente' were struck through with two different inks, no doubt on two different occasions. This corroborates the view that the manuscript dates to 1962 and that the typescript dates to the early 1970s.

¹³ The manuscript and the typescript both have the incorrect title *Studies in French and English*.

Mettre sur le même plan l'histoire et le roman, voilà de quoi faire pousser à nos collègues 'des cris d'orfraie', comme dirait M. de Norpois. N'en déplaise aux austères serviteurs de Clio (je supprime les épithètes désobligeantes de 'fossiles' ou d' 'encroûtés' qu'affectionnait l'ancien ambassadeur), les deux genres ont plusieurs points de contact, ils peuvent s'illuminer réciproquement, et même se faire fructifier.

L'histoire, est-ce un art ou une science? Laissons tomber ce débat puéril et périmé. Il existait, il peut toujours exister, une historiographie qui ne dédaigne pas le souci du style, qui reflète le drame dans la vie des hommes et des [7]¹⁴ États, et qui ait recours à l'interprétation psychologique. En effet, c'est à des écrivains-artistes comme Salluste et Tacite que nous avons maintenant affaire.

IV. Tacite dans Proust

Elève du Lycée Condorcet, Proust a dû se plier à la discipline des études gréco-latines. L'empreinte a été peu durable—on ne le conçoit pas par la suite se reportant avec amour à la lecture des œuvres classiques, cette lecture qui avait nourri et formé sa jeunesse. Au moins, on constate dans son roman un manque presque total de citations.

Il y a, bien entendu, le vieil humaniste, le professeur Brichot. Faisant allusion aux longues années qui se sont écoulées entre la rencontre de Swann avec Odette et la mort de Swann, Brichot se targue d'une phrase latine: 'ce que le poète appelle à bon droit *grande spatium mortalis aevi*.'—Le professeur mérite un blâme. La phrase est rebelle aux règles de la poésie latine, elle est citée de travers: en effet, elle provient de Tacite, *Vie d'Agricola* (et elle tombe à propos: Tacite parle des quinze ans du despotisme).¹⁵

Que faudrait-il en conclure? Malice voulue de l'auteur, qui se moquerait de la suffisance du pédant—ou lapsus de l'auteur lui-même? On est tenté de pencher vers la seconde solution.

Heureusement, il y a de quoi compenser cette bévue. Permettez-moi d'indiquer le seul endroit dans la *Recherche du temps perdu* où il soit question de Tacite. Le nom de Tacite se présente à l'esprit du Narrateur quand il veut caractériser les attitudes fourbes et les allusions détournées de la vieille bonne, Françoise:

¹⁴ On the top of this sheet there is a pencil-written note: 'cf. Taine 'égoïste et artiste de génie''. This is a reference to the judgement on Sallust expressed by Hippolyte Taine (1828–1893) in his *Essai sur Tite-Live* (1st ed. 1856) 327.

¹⁵ Tac. *Agr.* 3.2.

[8] Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une puissance de concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté politique ou de l'anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d'un monarque ou d'une poétique, ainsi Françoise ne pouvant nous répondre d'une façon explicite, parlait come Tirésias et eût écrit comme Tacite. (*S et G*, I, p. 48)

Tirésias et Tacite, voilà une belle juxtaposition. Car cet historien est en même temps ambigu et concentré: comme il dit lui-même, parlant de l'éloquence de Tibère, *validus sensibus aut consulto ambiguus*.¹⁶

Et louons Proust d'avoir deviné, d'avoir énoncé, une des grande vérités de l'historiographie, à moins de le réduire à un désespoir total, le despotisme est une bonne école pour l'historien: la contrainte ou l'exil ont enfanté pas mal de chefs-d'œuvre. Et, sans connaître l'exil, on peut toujours mettre à profit les déboires d'une carrière manquée. C'est Salluste qui en fait l'aveu. Il se félicite d'abandonner la vie politique: il a regagné la liberté, *ex multis miseriis atque periculis*, il peut se consacrer à l'histoire.¹⁷

Quant à Tacite, il y a sans doute ces fameux quinze ans de silence que lui aurait imposés la tyrannie de Domitien (voir la préface de son œuvre de débutant, l'*Agricola*). Est-ce que cette expérience l'a marqué pour la vie? L'idée est recevable—reçue même et consacrée. On conçoit des soupçons. Tacite a fait une belle carrière sous Domitien. Consul ensuite sous Nerva (en 97, peut-être déjà désigné avant la mort de Domitien), il parvient sous Trajan au faite des honneurs publics.

Est-ce qu'il a connu des déceptions, des déboires même? Qui sait? Remarquons toutefois que prendre une attitude de distance [9] ou d'hostilité envers la vie contemporaine peut très bien seconder les desseins d'un écrivain. Faute d'un grief authentique, il profite du semblant d'une rancune. Et Marcel Proust? Point n'est besoin de s'étendre sur sa retraite volontaire, sur les années de réclusion. C'est là une authentique 'estrangement' ou 'Entfremdung'.

V. Style de Tacite

Voilà quelque chose d'acquis. Entrons en matière. Le difficile commence. D'abord, le style. Le contraste est frappant. L'un est rapide, alerte, âpre et concentré. L'autre, l'inverse. Je m'abstiens d'une analyse, pour de bonnes raisons (ce serait superflu, et la tâche me dépasse). Mais, phénomène à

¹⁶ Tac. *Ann.* 13.3.4. The same point is briefly made in Syme (1974) 496 = (1984) 952.

¹⁷ Sall. *Cat.* 4.1.

signaler, ils ont quand-même quelque chose en commun. Ils optent, tous les deux, pour une manière nettement non-contemporaine.

Tacite se reporte à Salluste et à Tite-Live comme modèles. Dans les *Histoires* de Tacite, telles que nous les possédons, l'influence de Tite-Live se laisse déceler, mais elle cède par la suite. C'est Salluste qui domine, Salluste, qui, d'après Quintilien, était le grand classique du genre, supérieur au Padouan (*maior est auctor*).¹⁸ Le style taciteen, au sommet de son développement, se manifeste dans la première hexade des *Annales*. L'archaïsme de Salluste y était à sa place, car Tibère était lui-même un aristocrate de vieille souche, anachronique et hostile à l'époque; et sous Tibère il subsistait encore des reflets et des traces de la République—*vestigia quaedam rei publicae*.

Chez Tacite, respectueux de la tradition littéraire, l'imita[io]tion de Salluste se proclame, franchement, fièrement. Par exemple, dans les portraits. Séjan, le ministre de Tibère, avide et dissimulateur, ambitieux et criminel, emprunte les traits de Catilina; et pour dépeindre la fatale beauté de Poppaea Sabina, l'auteur exploite la Sempronia de Salluste, une dame de haute naissance et de mœurs émancipées, qui trempe dans la politique, le crime et la conjuration.

Il y a plus. A part des exemples probants, des imitations, on décèle un peu partout le lent travail d'une assimilation sympathique, d'une symbiose de la 'congénialité' (si le mot existait).

Dans la courbe de l'évolution qui le conduit des *Histoires* aux *Annales*, Tacite devient plus dru et plus dense.¹⁹ Proust, par contre, plus diffus, plus prolix. L'œuvre elle-même s'élargit et s'alourdit. L'auteur se prélassé et divague, il déverse le trop-plein des ses opinions personnelles ...

'une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix'²⁰. (*Temps retrouvé*, 29)

VI. Style de Proust. Variété

Tacite, comme nous venons de le voir, remonte à l'historien Salluste, qu'il adore, qu'il salue comme *rerum Romanarum florentissimus auctor*.²¹

¹⁸ Quint. 2.5.19.

¹⁹ 'Plus drû' in the typescript and the manuscript.

²⁰ Griffin (2005) 16 links this quote with Syme's well-known dislike for theoretical and methodological statements.

²¹ Tac. *Ann.* 3.30.3.

Or, Proust, à la recherche d'un style nouveau et individuel, se reporte à l'époque classique, au XVII^e siècle (le XVIII^e ne lui dit rien). Avant tout, à Saint-Simon. Le style l'attire—et la matière est appropriée.

Évidemment, il y a bien d'autres éléments dans son style—et c'est un virtuose (comme Tacite). Il sait manier le discours, dans toutes les variations.

[11] Regardez un peu ses *Pastiches et Mélanges*, entre autres, ceux de Balzac et de Flaubert, très réussis. Avant tout, le morceau de Saint-Simon—le plus étendu de tous, et le mieux travaillé.—Ce don lui reste. Est-ce qu'on est surpris, dans le *Temps retrouvé*, de tomber sur un extrait du *Journal des Goncourt*, qui donne un aperçu sur M. Verdurin, cet homme de goût, ses collections, son groupe d'amis fidèles et remarquables?

Le langage sert à différencier le milieu et à rendre l'individu. Chez les Guermantes, dialecte de famille et de coterie. La façon de parler de la Duchesse est très châtiée, elle déteste le néologisme, elle affecte les archaïsmes: l'ensemble est complété par une voix rauque, une prononciation quelque peu paysanne—ce qui, d'ailleurs, était une marque de distinction, comme dans l'aristocratie romaine; et son mari, surenchérisant pour le pire, donne dans le genre populacier ou 'vieille France' (avec 'frusques', 'pedzouille', etc. ...).

Et que dire de M. de Norpois? Il livre tout le répertoire des vieilles rengaines de la 'carrière', quand il est invité à dîner chez les parents du Narrateur: 'Les chiens aboient, [la caravane passe]', '[la politique égoïste mais habile de] la monarchie bicéphale'.²²

Comme dit le Narrateur: 'à ces expressions, le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le diplomate de carrière'.

Le langage trahit. Donc, un des leit-motifs de la *Recherche du Temps perdu*. Retrouvant Albertine après un intervalle, le Narrateur s'émerveille de voir en quoi elle s'est affinée. Elle parle, par exemple, de la 'solution élégante';²³ elle 'estime'. Ailleurs, une petite phrase, en apparence anodine, peut éveiller les soupçons du Narrateur: 'est-ce vrai?' dit-elle à tout propos, 'est-ce bien vrai?' Et lui de se mettre martel en tête: quelles [12] ont été les fréquentations d'Albertine?

Tout compte fait, il n'y a pas tellement de dialogues, dans ce roman. Plutôt des monologues: au lieu de communiquer, les personnages déclament.

²² Handwritten addition on the typescript, from *A l'ombre des jeunes filles en fleur*. Syme transcribed several instances of Norpois' memorable statements on a sheet numbered 11a in the manuscript (on headed paper of Trinity College, Oxford, where Syme was a Fellow until 1949).

²³ This passage is alluded to in Syme (1983) 6 and 219. For other references to Proust in Syme's work on the *HA* see Rey (2011) 8 n. 10.

Et quels morceaux!
Norpois:

Dînant chez les parents du Narrateur. Visite officielle à Paris du roi Théodose. Long développements [*sic*] sur le mot 'affinité', dont il s'est servi (*JF* I, 32ff.): affinité entre son pays et la France. Mais il s'esquive quand il est abordé par le jeune Bloch, à propos de Dreyfus, au thé de Mme de Villeparisis.²⁴

Le Baron de Charlus:

Autre genre. Quand il invite le Narrateur à passer chez lui après le dîner chez Oriane (G II) Tirade altérée et furieuse - il parle de 'ses augustes orteils' < Fureur du narrateur: il piétine et démolit le chapeau haut de forme.²⁵

On serait tenté d'appliquer à plusieurs de ces morceaux d'apparat la règle de la rhétorique formelle. Ils ressemblent d'ailleurs aux discours que l'on trouve chez les historiens de l'antiquité.

VII. Les discours chez Tacite

Avant d'aborder l'histoire, Tacite avait été un des maîtres du barreau romain. L'homme aspirant à l'éloquence se formait par une étude approfondie des orateurs du passé. Il en résultait une souplesse à toute épreuve.²⁶ Ainsi, quand Tacite entreprend d'écrire [13] un *Dialogus de Oratoribus*, il a recours (comme le genre l'exigeait) à un style néo-cicéronien.

Uniforme et unique²⁷ à première vue, l'idiome de l'historien comporte bien des divergences, selon les cas.

Regardons un peu les discours dans les *Annales*, où l'auteur nous fournit comme un répertoire historique de l'éloquence romaine.

²⁴ Handwritten gloss on the right margin: 'J[eunes]-F[illes]'. There is a blank in the typescript after 'Norpois'; the paragraph transcribed here is from an unnumbered sheet in the manuscript, where some relevant examples are listed (cf. also the following note). 'Long développements' must of course be read as 'Longs développements'.

²⁵ There is a blank on the typescript. The manuscript on p. 15 has 'ses tirades' by Charlus' name; an unnumbered sheet in the manuscript has a brief list of relevant instances, which I have transcribed in the text.

²⁶ Cf. the manuscript: 'versatilité' instead of 'souplesse'.

²⁷ A crossed out word follows.

D'abord Tibère, majestueux, profond et dissimulé, maître souverain de l'ironie et du sarcasme.

Et, de temps en temps, des sorties féroces (comme Charlus):²⁸

- a) réponse à Dolabella
- b) sortie contre la mémoire d'Agrippine: le jour de sa mort doit être célébré comme jour férié; elle a eu de la chance, de n'être pas livrée au bourreau public!

Ce sont des documents d'une valeur inestimable, car Tacite se base sur les paroles mêmes de l'empereur, gardées dans les archives du Sénat. Mais, pour démontrer la virtuosité de Tacite, il y a un autre moyen: les discours qu'il a fabriqués de toutes pièces.²⁹

²⁸ Cf. Syme (1974) 496 = (1984) 952: '[h]is Palamède de Charlus is a kind of Tiberius'. See also the brilliant remark of Lionel Trilling in his 1942 essay 'Tacitus Now' (Trilling (1949) 188 = (2012) 436): 'His [*scil.* Tacitus'] power of mind is not like that of Thucydides: it is not really political and certainly not military. It is, on a grand scale, psychological. We are irresistibly reminded of Proust when Tacitus sets about creating the wonderful figure of Tiberius and, using a hundred uncertainties and contradictions, tries to solve this great enigma of a man, yet always avoids the solution because the enigma is the character' (436).

²⁹ After p. 13 of the typescript a handwritten page follows: it was originally numbered '14', although this was later corrected to '13'. Unlike the typed pages, it does not contain a text, but a set of notes on the topic that is touched upon at the end of p. 13, i.e. 'Les discours fabriqués'. They are transcribed in the appendix. At any rate, these pages should be considered as a fully-fledged section of the paper, which no doubt was intended to be revisited at a later stage: it is telling that Syme made some corrections on it in the same ink that he used to make the corrections on the rest of the typescript. Cf. also the last two lines of p. 7 of the manuscript: 'p.e. l'échange de lettres entre Tibère et Séjan—l'échange de vues à huis clos entre Sénèque et Néron' and the notes on p. 17: 'Discours de Sénèque: sa manière est imitée parfaitement. C'est un pastiche. Artifices vertueux de Tacite, et malice! Il y a d'autres inventions capitales. Poppaea Sabina, la maîtresse de Néron. XIV.1. Elle l'accable de reproches, le tempête, *cur enim differri nuptias suas*. Est-ce qu'elle n'est pas assez belle, et de haute naissance? Ou Cossutianus Capito, XVI.42, ou, morceau de choix, L. Vitellius.' At the bottom of the same page there is also a sentence that provides a neat transition to the following section of the paper, but is absent in the typescript: 'Ainsi, en dépit de l'écart énorme de style entre les deux écrivains, on arrive quand même à établir des ressemblances de forme—et d'esprit. Il y a aussi la matière.'

[15] **VIII. L'histoire sociale chez Proust**³⁰

L'œuvre de Proust, c'est une espèce de *Comédie humaine*. Qui le conteste? L'auteur lui-même en est hautement conscient.

Prédilections balzacienes de plusieurs de ses personnages:

le duc de Guermantes

Gilberte lit *La fille aux yeux d'or*

Charlus: 'la mort de Lucien ès Rubempré dans *Splendeurs et misères*' (*S. et G.*, III, p. 127), une clé.

(Balzac historien: la conférence faite à Lucien par l'abbé Carlos Herrera sur la grande route près d'Angoulême)³¹

Evidemment, le monde que décrit Proust est restreint, limité à l'aristocratie, la grande bourgeoisie, leur domesticité, leurs clients. (Cela n'est pas tout-à-fait exact; cf. [A.] Maurois, [*A la recherche de Marcel Proust. Avec de nombreux inédits*, Paris 1949,] p. [298-303]; mais c'est un monde d'oisifs).

Avec Balzac, on fait naturellement appel à Saint-Simon. Proust est le peintre de la société, - c'est peut-être le côté le plus durable de son œuvre ...

Rôle des salons des Guermantes (chez le nouveau Saint-Simon):

1. Thé chez la Marquise de Villeparisis
2. Dîner chez Madame de Guermantes
3. Réception de nuit du Prince de Guermantes
4. *Le temps retrouvé*: réception matinale du Prince de Guermantes

Proust et le milieu aristocratique. C'est l'histoire d'une déception.

Admis dans les salons, il découvre assez vite les dessous de la vie mondaine.

Défauts de l'aristocratie:

1. Orgueil, ou bête ou féroce.³² Charlus.
2. Prétentions à la culture: les bon-mots d'Oriane
H. de Bréauté

³⁰ Cf. Syme (1962) 39 = (1991a) 72: '[a] remarkable history of French society was impaired when the author overloaded it with many philosophical disquisitions—I refer to Marcel Proust, regarding him not merely as a novelist'. Significantly, this comment appeared in print in the same year in which the essay on Tacitus and Proust is likely to have been written.

³¹ This is a reference to a famous section of Balzac's *Illusions perdues*. The previous item on the list is a reference to the death of Lucien de Rubempré, the protagonist of *Illusions perdues* and *Splendeurs et misères des courtisanes*.

³² 'Féroce' is handwritten. The corresponding word on the typescript is illegible and was circled, no doubt by the typist, who must have queried it with Syme.

- [16] 3. Vide intellectuel. Norpois.
 4. fausseté, partout
 par exemple, Norpois et les deux candidatures à l'Académie des Sciences morales:
 a) le père du Narrateur
 b) le baron Pfaffenheim³³
 5. La cruauté:
 a) le Duc de Guermantes et la mort du pauvre Amanien d'Osmond:³⁴ 'ils exagèrent'
 b) Oriane et Swann
 6. Les vices. La grande tare—les amours équivoques
 Le thème qui se développe au cours du roman, c'est la décadence, 'Decline and Fall'.
 1. Les individus. Par exemple Charlus, sa déchéance. Les masques tombent avec le temps; presque tous sont révélés comme des homosexuels!
 2. La société elle-même. Ainsi Mme Verdurin, qui s'installe après la guerre comme: Duchesse de Duras
 Princesse de Guermantes
 (cf. les moyens de parvenir: Odette et Morel)

IX. Tacite: 'Decline and Fall', les *Annales*

Quel en est le sujet? C'est aussi l'histoire d'une décadence fatale, qui peut s'étudier sous divers aspects.

1. Tibère se métamorphose, ou plutôt se préfère progressivement de contraintes extérieures, et finit par montrer à nu sa vraie nature (cf. les cinq étapes de sa vie dans Tacite, VI).³⁵

2. Toute une dynastie aristocratique, celle des Julii et Claudii, de Tibère à Néron, subit une dégénérescence progressive.

3. De même un système de gouvernement: modéré pendant les premières [17] années de Tibère, il se transforme en tyrannie et sombre dans la catastrophe.

³³ 'baron Pfaffenheim' is handwritten. The same circumstance of the previous note applies.

³⁴ 'Amanien d'Osmond' is handwritten; the word 'arménien' is cancelled underneath. Syme corrected the *lectio faciliior* chosen by the typist. In this case, as in a previous instance, the word is circled on the manuscript.

³⁵ Handwritten addition at the bottom of the page: 'libre de honte et de crainte, il ne suivit plus que le penchant de sa nature'.

4. Et les familles de la noblesse, dont les ancêtres avaient constitué précisément la classe gouvernante pendant la République. Préservée et appuyée par Auguste, la noblesse est écartée du pouvoir par ses successeurs, ruinée et même persécutée; elle n'est plus qu'une élite mondaine; contre la noblesse prévaut l'alliance entre les Césars et les *novi homines*, leurs clients.³⁶— Et la noblesse périt aussi en raison de sa propre défaillance: orgueil, luxe, frivolité et bassesses; car la naissance n'exclut pas la servilité.

La vie politique et sociale, comme Tacite la dépeint, est morne et atroce, tissée d'ambitions et d'hypocrisie, dominée par la violence et la peur. Il impose sa propre vision. Serait-elle fautive?

Il est obsédé, bien sûr, par les thèmes de l'adulation et de la dissimulation. Mais il est bien loin d'une obsession telle qu'est pour Proust l'homosexualité.

D'après certains savants, cet historien, quand il écrivait les *Annales*, subissait déjà les effets du vieillissement: il était devenu aigri, renfrogné et moralisateur. C'est une notion assez superficielle. Inversement, on pourrait soutenir que les sympathies de l'écrivain sont devenues plus larges (voir, par exemple, le portrait de Pétrone). Il y a plus. Son sens du comique se développe. N'est-on pas en droit d'évoquer des scènes cocasses, ou les pastiches qu'il a insérés, par exemple ceux des discours de Vitellius ou de Poppaea Sabina?

N'oublions pas, entre-temps, que Proust garde le rang d'un humoriste achevé.³⁷

[18] Et le terrible duc, Saint-Simon!³⁸ On peut conclure 'à la gaieté profonde du mémorialiste acerbe' (La Varende, p. 314).

L'ironie de Tacite, ses dons pour le pastiche et la parodie ne peuvent être mis en doute. Aller plus loin et revendiquer sa gaieté et son humour, n'est-ce pas excessif et nocif?

Mais c'est peut-être la 'solution élégante'.

Pour Tacite, comme il avoue lui-même, méditant sur le passé et le présent, une conviction s'affermir: il y a une ironie moqueuse partout dans la vie humaine: *ludibria rerum humanarum cunctis in negotiis*.³⁹

³⁶ Pencil-written note in the margin: 'cf. Chateaubriand'.

³⁷ Pencil-written note in the margin beside this paragraph: 'cf. Maurois': *A la recherche de Marcel Proust*, 238–260.

³⁸ Pencil-written note at the top of the page: 'Saint-Simon et sa Comédie Humaine'— a reference to the book of Jean Balthazar de la Varende (*Monsieur le duc de Saint-Simon et sa Comédie Humaine*, Paris 1955), quoted shortly below.

³⁹ Tac. *Ann.* 3.18.6. The correct reading is *ludibria rerum mortalium*.

Ludibria, le mot est fort. N'était-il pas arrivé, comme Flaubert, à l'idée que l'histoire est une 'blague supérieure'?⁴⁰

X. La vocation littéraire

Ironie et pessimisme à part, il y a quand même quelque chose de très sérieux dans la vie. C'est le travail intellectuel et artistique. Voilà le chemin du salut.

Ici, les deux écrivains se rejoignent.

Il faut que l'on trouve sa vocation avant qu'il ne soit trop tard.

Le Narrateur, réintégrant le salon de Guermantes après bien des années, retrouve les personnages qu'il avait connus autrefois—mais tellement changés, contrefaits, abîmés. Tout s'effrite, tout va vers la mort. Pourtant on peut récupérer le temps perdu, ressusciter le passé—et compenser une vie manquée... Il faut écrire. De cette façon là, on nargue le Temps, on triomphe de la Mort.

De même Tacite. Non qu'il ait gaspillé les meilleures années. Il avait déjà produit un chef d'œuvre, les *Histoires*, terminées vers 109. Loin de lui l'idée de sombrer dans la retraite ou de [19] renoncer à toute activité: il part pour le proconsulat de l'Asie (112).

La soixantaine approche: que fait-il? Une nouvelle œuvre le séduit, les *Annales*. Il s'y consacre, allègrement. Son génie triomphera, et aussi le travail acharné, et l'effort du style. Comme il dit lui-même, *meditatio et labor ad posteros valescit*.⁴¹

Il se propose d'écrire l'histoire de Rome, de l'avènement de Tibère à la chute de Néron, en dix-huit livres. Quatre règnes, et l'espace de cinquante-quatre ans (14-68)—c'est à dire la vie d'un homme,⁴² ou, mieux, la période qu'un vieillard pourrait embrasser en guise de souvenirs personnels.

Tacite y entre par l'imagination. Il trouve ce qu'il connaissait déjà: l'empereur, la cour, le sénat, l'ambition et l'hypocrisie, les paradoxes et les vicissitudes de la vie, le jeu du hasard et de la *Fortuna*. La distance donne la clarté et l'acuité—et dans cette époque antérieure, tout était agrandi, rehaussé.

⁴⁰ Flaubert used this expression in a letter to Louise Colet of 7 October 1852: 'Quand est-ce donc que l'on fera de l'histoire comme on doit faire du roman, sans amour ni haine d'aucun des personnages? Quand est-ce qu'on écrira les faits au point de vue d'une blague supérieure, c'est à dire comme le bon Dieu les voit, d'en haut?' (G. F., *Correspondance*, Paris 2007, II, 168).

⁴¹ Cf. Tac. *Ann.* 4.61.2: *meditatio et labor in posterum valescit*. Syme was clearly quoting from memory.

⁴² Cf. pencil-written note in the margin: 'cf. Proust 1871-1922'.

Tacite fait revivre cette époque ensevelie. Les *Annales*, c'est une 'recherche du temps perdu'.⁴³

† RONALD SYME

Appendix⁴⁴

Les discours fabriqués p. 13

1. Deux lettres IV.39f.
2. Sénèque et Néron XIV, 53-4, 55-6

Ses dons de parodie: —Style de Sénèque

3. Poppée, en style indirect XIV.1

Sa beauté, sa famille

cur enim differri nuptias suas?

Une espèce de tirade <cf. Charlus

Pas de discours d'Agrippine: une phrase, XIII.14

Elle aurait dû dominer Sénèque et Burrus

Cf. *Ann.* XIII, 14

Racine supplée, A. contre Burrus:

Vous dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition
 Dans les honneurs obscurs de quelque légion;
 Et moi, qui sur le trône ai suivi mes ancêtres,
 Moi, fille, femme, soeur et mère de vos maîtres.

Le tragédie et le roman rejoignent l'Histoire.⁴⁵

Tacite dans ses derniers livres—s'émancipe.

⁴³ P. 25 of the manuscript includes an 'Epilogue' that is not in the typescript and is not mentioned in any of the outlines of the essay that survive in 6/3. It is, nonetheless, worth quoting in full, not least because of what it may reveal about the methodology of the scholar who wrote the most authoritative modern study of Tacitus: 'Si on devait écrire un livre sur Tacite, pourquoi pas exploiter Proust? On prend son bien où on le trouve. Comment procéder? Il serait nécessaire de s'attarder sur le milieu social et le moment politique, avec force détails sur les contemporains. On mettrait l'accent sur l'orateur et le sénateur de rang consulaire; on ne négligerait pas les modèles classiques, Tite-Live et Salluste. Suivant l'évolution de l'écrivain, on analyserait le style dans toutes les variations, et la technique—notamment le retour des personnages (comme chez Balzac), et le dévoilement progressif des caractères et des leit-motifs. Et, à la fin, après l'œuvre, l'écrivain, ses opinions, sa personnalité et son origine—*nobilis* ou *homo novus*, Italien ou homme des provinces de l'Ouest. Ainsi terminerait un livre qu'on pourrait intituler *A La Recherche de Tacite!*'.

⁴⁴ See fn. 29.

⁴⁵ Pencil-written note in the margin: 'tragedy and comedy'.

Bibliography

- Barnes, T. D. (2007) Review of Tomlin (2005), *CR* 57: 459–62.
- Birley, A. R. (1999) ‘Editor’s Introduction’, in R. Syme, *The Provincial at Rome and Rome and the Balkans 80 BC–AD 14*, ed. A. R. Birley (Exeter) xi–xx.
- Bowersock, G. W. (1994) ‘Ronald Syme 1903–1989’, *PBA* 84: 539–63.
- Gabba, E. (2005) ‘Introduzione’, in L. Troiani and G. Zecchini, edd., *La cultura storica nei primi due secoli dell’Impero romano* (Rome) 7–9.
- Griffin, M. (2005) ‘“Lifting the Mask”: Syme on Fictional History’, in Tomlin (2005) 16–39.
- Mann, G. (1989) *Wir alle sind, was wir gelesen: Aufsätze und Reden zur Literatur* (Frankfurt).
- Rey, S. (2011) ‘*The Scholiasts Have Done Harm Enough: Ronald Syme contre Jérôme Carcopino à propos de la IV^e Églogue*’, *CCGG* 21: 7–17.
- Syme, R. (1962) ‘Thucydides’, *PBA* 48: 39–56.
- (1974) ‘History or Biography: the Case of Tiberius Caesar’, *Historia* 23: 481–96.
- (1983) *Historia Augusta Papers* (Oxford).
- (1984) *Roman Papers*, III, ed. A. R. Birley (Oxford).
- (1986) *Fictional History Old and New: Hadrian. A James Bryce Memorial Lecture Delivered in the Wolfson Hall, Somerville College on 10 May 1984* (Oxford).
- (1991a) *Roman Papers*, VI, ed. A. R. Birley (Oxford).
- (1991b) ‘Titus et Berenice: A Tacitean Fragment’, in id., *Roman Papers*, VII, ed. A. R. Birley (Oxford) 647–62.
- Tomlin, R. S. O., ed. (2005) *History and Fiction: Six Essays Celebrating the Life of Sir Ronald Syme* (London).
- Trilling, L. (1949/2012) ‘Tacitus Now’, in *The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society* (New York) 187–92; repr. in R. Ash, ed., *Tacitus* (Oxford Readings in Classical Studies; Oxford 2012) 435–40.